
76 科學發展 2003年11月，371期

二
次世界大戰期間，美國發展原

子彈的計畫多虧了許多「猶太

難民科學家」，才能進展順利。他們

都是因為母國的獨裁政權採取反猶太

政策，才被迫離鄉背井的。「氫彈之

父」泰勒（Edward Teller, 1908-2003）

就是其中之一。

泰勒

泰勒出生於匈牙利布達佩斯。布

達佩斯是個令人驚訝的城市，它是歐

洲第一個鋪設地鐵的城市，一八九六

年通車，全長超過三公里。許多在二

十世紀科學史上大放異彩的人物，都

在布達佩斯誕生，包括一九四三年諾

貝爾化學獎得主德赫維西（George de

Hevesy, 1885-1966）、一九六三年諾貝

爾物理獎得主威格納（Eugene Wigner,

1902-1995）。而直接參與美國原子彈

計畫的，就有三人：席拉德（Leo

Szilard, 1898-1964）、馮紐曼（John

von Neumann, 1903-1957）、泰勒。他

們全在外國發跡成名，為「匈牙利人」

創造了嶄新的形象。有人說，他們其

實是從火星來的，但是冒充匈牙利

人，因為匈牙利人說外國話總帶著強

烈口音，因此火星人冒充匈牙利人，

最不容易被人拆穿。

泰勒剛滿10歲時，第一次世界大

戰已進入尾聲，匈牙利仍是奧匈帝國

的一部分，但是它的歷史也到了轉捩

點，因為前一年俄國發生了革命，退

出大戰。一九一八年一月，布達佩斯

與匈牙利其他工業中心的工人發動罷

工，共有五十萬人參加。六月，又發

生了一次大罷工。入秋後，大批軍

人、學生、工人聚集布達佩斯。十

月，革命爆發，由一位公爵出面，籌

組匈牙利國民諮議會。布達佩斯許多

人開玩笑說，「找不到一位公爵領導

的話，我們連革命都搞不成。」一開

始，大家都期待民主改革，諮議會發

表宣言，主張匈牙利獨立、停戰，以

及人民有言論自由、祕密投票、婦女

參政的權利。十月底，奧匈帝國同意

匈牙利獨立，布達佩斯的居民欣喜若

狂，在街道上以菊花對著成列卡車上

的軍人與工人歡呼。十一月，奧匈帝

國正式崩潰。

一九一八年十一月十六日，匈牙

利共和國成立。但是布達佩斯的新政

府，難以號令全國，又無能阻止全國

分崩離析的局勢。而十一月二十日，

由俄境前線返鄉的軍人成立了匈牙利

共產黨，國家前途迅速蒙上陰影。四

個月後，匈牙利共和國轉變成匈牙利

蘇維埃共和國，布達佩斯成了一個大

「公社」，國際歌響徹雲霄達四個多

月。

那是一段混亂、惶惑、愚行交

織，並摻了一些暴力的日子。共產黨

政府將城裡居民的房子收歸公有，泰

勒的父親是律師，辦公室在家裡，算

是「多餘」的房間，所以住進了兩名

軍人。他們一開始還四處搜索「私藏」

的財物。這個經驗當然對泰勒有深刻

的影響。

一九一九年夏，共產黨政府垮

台，傳統統治階層復辟，建立法西斯

政府，以白色恐怖取代紅色恐怖。在

紅色恐怖中喪命的人數，大約是五百

人，白色恐怖變本加厲，有五千人受

難。此外，反猶運動也興起了。

一九五二年十一月一日

美國第一次成功試爆氫彈
威力超過廣島原爆一千倍

■王道還

泰勒（Edward Teller, 1908-2003），攝於1953

年。



77科學發展 2003年11月，371期

一九二○年，匈牙利政府下令大

學必須按族裔比例招收學生。例如猶

太人只占全國人口5％，大學每年招收

的新生中，猶太人就不得超過 5％。

這段期間，泰勒的父親對他反覆

叮嚀兩件事，第一、等他長大，一定

要移民到能受到平等待遇的國家；第

二、他必須出類拔萃，才能得到平等

對待的機會。泰勒後來回憶道，他愛

好科學，也是因為科學讓他有機會逃

離他的原生社會。一九二六年，泰勒

到了德國，一九三○年在萊比錫大學

得到物理學博士學位，指導教授是獲

得一九三二年諾貝爾物理獎的海森

堡。哪裡知道，這對師生後來分別參

與了敵對陣營的原子彈研發計畫。

氫彈

一九三○年，納粹黨成為德國國

會第一大黨，泰勒想留在德國做研究

的計畫變得不切實際，於是他輾轉到

了美國，並在一九四一年成為美國公

民。那年九月，泰勒與從義大利出走

的傑出物理學家費米（一九三八年諾

貝爾物理獎得主）在紐約的哥倫比亞

大學共進午餐。那時，美國尚未參

戰，但已是「民主國家的兵工廠」，

而製造原子彈的可能性與迫切性，自

一九三九年起就是原子核科學家之間

的心頭重擔，羅斯福總統十月收到了

那封愛因斯坦簽了名的著名信函。

在午餐中，費米心血來潮，突然

提出一個主意：原子彈爆炸後產生的

高熱，也許可以把氫融合成氦，並釋

出更大能量——這正是「氫彈」的基

本原理。不過，費米說過就算了，泰

勒卻將這個點子放在心上，最後竟然

成了氫彈之父。值得我們特別注意的

是，日本京都大學的物理學家在同一

年稍早時也想到了同樣的點子，而當

時美國政府還在考慮製造原子彈的計

畫呢。

這一年年底，日本偷襲珍珠港，

於是美國政府開始全力推動「曼哈頓

計畫」，製造原子彈。一九四二年六

月，加州大學物理學家歐本海默（J.

Robert Oppenheimer, 1904-1967）受聘

為主任，將主要科學基地設在新墨西

哥州羅沙拉摩斯（Los Alamos）。

泰勒協助歐本海默組織在羅沙拉

摩斯工作的團隊，等到全體人員在一

九四三年春進駐羅沙拉摩斯之後，他

除了臨時任務之外，專門研究「超級

炸彈」。但是大多數人都同意，他們手

上的正事是原子彈。而對泰勒而言，

氫彈才是具有挑戰性的腦力工作。

廣島與長崎

一九四五年八月六日上午八時十

六分，第一顆原子彈在日本廣島上空

五百八十公尺處爆炸，威力相當於一

萬兩千五百噸黃色炸藥。到年底，死

亡人數合計十四萬人，超過當時廣島

居民的一半。

八月九日上午十一時零二分，第

二顆原子彈在日本長崎上空500公尺

處爆炸，威力相當於兩萬兩千噸黃色

炸藥。到年底，死亡人數合計七萬

人，接下來五年另外死亡十四萬人，

死亡率與廣島一樣，也超過當時居民

的一半。

從此，科學家在人類歷史上的地

位，與過去再也不一樣了。科學家與

國家，科學與人類社會的關係，再也

無法以簡單的思路思考了。羅沙拉摩

斯的科學家，不同的人對原爆浩劫有

不同反應，但是絕大多數都希望立即

恢復正常生活。

可是戰後的世界局勢似乎不容許

人們過正常的生活。至少，蘇聯在東

歐與中國東北的參戰活動，就使得戰

後的世界政治版圖不可能回復大戰前

的舊觀。

一九四五年九月二日，日本代表

登上停泊於日本東京灣的美國軍艦密

蘇里號，簽署降書。九月十九日星期

三，美國軍隊還沒有開進北海道，美

國戰略空軍的三架B-29轟炸機就利用

北海道的一處機場，進行了一次「洲

際」飛行，從日本飛到美國芝加哥，

再從芝加哥飛往華府。當時《芝加哥

論壇報》評論道，這次飛行「唯一的

意義是，證明乘坐客機在一天之內從

芝加哥飛到東京，似乎可行」。

但是，主管曼哈頓計畫的葛羅夫

斯（Leslie Groves）准將在八月底就

收到了一份文件〈蘇聯與中國東北一

些城市區域的戰略圖〉，上面註明了

各城市的面積、人口、重要程度，且

選出了15個主要城市，及25個重要城

市，並估計了每個城市需要動用幾顆

原子彈才能摧毀。由於B-29轟炸機的

最大航程為五千公里，而基地也有問

題，因此這份戰略圖最多只是一廂情

二十多歲的歐本海默（J. Robert Oppenheimer,

1904-1967）他在二次大戰期間，主持美國原

子彈研發計畫。
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願的點子罷了。可是它反映了美國對

戰後世界的戰略思維方向。

科學家能夠輕易脫身，再世為人

嗎？

抉擇

泰勒在二次大戰結束前，對蘇聯

的敵意就日益增長。一九三四年底，

蘇聯領袖史達林（1879-1953）開始大

整肅，自一九三五年元旦至一九四一

年六月，接近兩千萬人遭到逮捕，其

中七百萬人被槍決，剩下的大部分死

於牢獄中。一九三八年四月，與泰勒

合作過一篇論文的物理學家藍道

（Lev Davidovich Landau, 1908-1968；

一九六二年諾貝爾物理獎得主）也被

抓了起來。泰勒後來回憶道，「藍道

本來是個狂熱的共產黨員，他回國不

久就進了監獄，出獄後，就不再是共

產黨員了。」史達林大整肅與藍道入

獄，是泰勒反共的兩個理由。

一九四三年春，泰勒在羅沙拉摩

斯讀了小說《正午的黑暗》（Darkness

at Noon, 1940），作者克斯特勒

（Arthur Koestler, 1905-1983）也出生

於布達佩斯，小說描述的是史達林的

恐怖統治，以及革命理想的墮落，主

角是一位懷抱理想主義的布爾雪維克

黨人，因此更加強了他反蘇的立場。

戰爭一結束，大部分科學家都想

立即離開羅沙拉摩斯，泰勒卻不。即

使了解「超級炸彈」的戰略意義的科

學家，也只願研究核融合的基本物理

學，不想研發氫彈。一九二七年諾貝

爾物理獎得主康普頓（Arthur Holly

Compton, 1892-1962）甚至主張，

「要是必須動用威力那麼巨大的武器

才能獲勝，我們寧願認輸。」

而泰勒早在一九四四年十月底就

指出，只要氫彈可能造得出來，就一

火星人

泰勒主持氫彈研發，並於一九五

三年在國會聽證會上指證歐本海默不

值得國家信任，使歐本海默再也無法

參與國家決策。此後，泰勒就與科學

社群疏離了。三十年後，他支持雷根

的「星戰」計畫，不僅吾道一以貫之，

也表現了雖千萬人吾往矣的氣魄。

然而，我們還是很好奇，泰勒究

竟是什麼樣的人？他念玆在玆的，只

有「先發制人」這四個字嗎？難道他

真是從「火星」來的？（按，在英文

中，火星與戰神是同一個字。）

物理學家戴森在《宇宙波瀾》

中，為我們留下了一則泰勒的小故

事：

一九五五年夏天，我在柏克來租

了一間大房子，⋯⋯坐落於山丘上，

可以俯瞰柏克萊校園。⋯⋯有一個禮

拜天早上，我們散步上山，房子一如

往常沒有上鎖。我們回來時，聽到一

種奇怪的聲音從敞開的大門傳出來。

⋯⋯是巴哈的第八號降Ｅ小調序曲！

彈得極好，琴韻悠揚，而且和我父親

彈奏的一模一樣⋯⋯。（按，戴森的

父親是英國知名音樂家）

我們站在門口，聽得入神。不管

是誰在彈，他顯然把全副心靈都放進

去了。琴音飄進我們耳中，彷彿一首

發自肺腑的哀感合唱曲，彷彿靈魂在

最深處的世界跳著霓裳羽衣曲。我們

站著等到音樂結束才踏進家門，赫然

發現坐在鋼琴前面的，竟是泰勒！

（摘自丘顯正譯本，頁161-163）

泰勒於今年九月九日星期二，在

美國加州過世，享年95歲。

王道還
中央研究院歷史語言研究所人類學組

定有人會將它造出來。言下之意，唯

一的對策就是先發制人。

熱核競賽

戰後不久，蘇聯就透過管道逐漸

獲得美國原子彈計畫的詳情，包括原

子彈的設計圖，甚至「超級炸彈」的

初步構想。一九四六年一月二十五日

晚上，史達林在克林姆林宮聽取三位

物理學家的報告，裁示立即進行製造

原子彈。三年半之後，也就是一九四

九年八月二十九日，蘇聯成功試爆原

子彈。而一年前，蘇聯封鎖西柏林的

行動，已經使得東西兩大陣營的緊張

情勢升高到空前的地步。此外，英美情

報機構已發現核子機密外洩的情事。

等到科學家確定了蘇聯試爆原子

彈的情報，立刻有人想到蘇聯研發氫

彈的進展⋯⋯。美國總統杜魯門這才

第一次聽說研發氫彈的點子。到了這

時，總統有什麼選擇？科學家有什麼

選擇？

當時擔任哈佛大學校長的康南特

（James Bryant Conant, 1893-1978）反

對製造氫彈，認為那在道德上站不住

腳。他認為氫彈只是廉價的國防工

具，只會製造安全的假象。

費米與一九四四年諾貝爾物理獎

得主拉比（Isidor Isaac Rabi, 1898-

1988）則建議美國總統發表聲明，絕

不製造氫彈，並邀請世界各國加入反

氫彈的行列。

泰勒的論調是一貫的，「只有全

力研發之後，我們才能確定氫彈是否

造得出來⋯⋯我們必須趕在蘇聯之前

造出氫彈，要是他們搶先了，我們就

完了。」

最後，美國總統接受了國防部參

謀聯席會議的結論，在一九五○年一

月批准發展氫彈的計畫。

□


