
誰先誰後

爭取事業的成就，以世界第一為目標，

是可以激勵人心的。

但是過分地重視，

而不顧一切去達成目標，弊病就會出現。

■何子樂



SARS與AIDS

2003年春季，東南亞、加拿大、中國和台灣

爆發「嚴重急性呼吸道症候群」（SARS），因為傳

播迅速，又似乎無藥可治，引起極大的恐慌。一

直到了3月中，SARS的元兇才被鑑定出是一種新

型的冠狀病毒。

香港大學微生物學系的研究小組和美國疾病

管制中心（CDC），差不多在同一個時間發布結

果。不過以期刊發表的時間來說，香港大學顯然

搶得先機（4月8日《刺胳針》網路版，而美國疾

病管制中心的論文在4月10日《新英倫醫學雜誌》

的網路版中刊出），兩組研究團隊在爭取首先發現

的榮譽上，競爭非常激烈。

同樣地，讓人感到恐怖、也是因為病毒感染

而起的愛滋病（後天免疫缺乏症候群，AIDS），

在1980年代開始蔓延時，針對它的研究工作上的

競爭，也曾經掀起一番波濤。

爭議的表面化，是在1984年4月3日，美國

衛生部長宣示愛滋病很可能是由HIV病毒所引起

的，同時又把這個發現歸功於噶羅（Robert C.

Gallo）。但是，根據了解，在法國巴斯德研究所

病毒癌症單位內的蒙坦耶（Luc Montagnier），也

分離得到致病的反轉錄病毒，而且答應噶羅的請

求，把從一個病人淋巴結上採得的病毒樣本送給

噶羅。剛好，噶羅正是以那一個樣本去開發檢驗

愛滋病的方法。

我們應該想到，如果噶羅沒有那一個樣本，

就不可能完成這項工作。不過，具有如此重大意

義和宣傳效果的事情，從個人、團隊、以至國家

都會極力爭功，於是美法雙方各執一詞，還好雙

方最後協商讓步，並且決議均分有關篩檢愛滋病

衍生的利益。

發酵釀酒

上一段所提到的巴斯德研究所，紀念的當然

是偉大的細菌論創立人巴斯德（Louis Pasteur，

1822-1895）。他是受法國釀酒業者的請託，研究

酒石形成和改善酒的品質，並首先指出發酵的原

理，以及強調細菌的主導角色。他更推論，在

造酒過程中，如果有雜菌侵入，就容易引起品

質上的變化。

在1865年，他建議酒和啤酒在儲存以前，

先加熱到攝氏55度，可以保存無虞。只是這個

方法，早已經在 1795年由阿普爾特（Nicolas

Appert）提出，甚至在稍後，他又倡議瓶裝和罐

頭的食品也可以如法炮製，以避免腐敗。

發酵和腐敗都是細菌所引起的說法，雖然由

巴斯德大力鼓吹，但是，在當時具有很大影響力
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「發酵」在葡萄酒釀製過程中扮演著極重要的角色



的德國人李比希（Justus von Liebig），

卻認為那些都是化學反應的結果。多

年以後，人們在酵母菌內發現了酉每

（enzyme，這名詞的原義「在酵母之

中」，正好說明它的來龍去脈），從酉每

的性質和功能，證實這兩種說法並不

相違背，都是正確的。

這個結果，巴斯德和李比希二人

在當時，當然無法預料得到，如果他

們能重返陽世，得知實情，一定會哈

哈大笑，也許當時的爭執起源於觀點

太窄，見樹不見林吧！

小兒麻痺疫苗

小兒麻痺起源於一種在喉嚨和小

腸感染的病毒，再移轉到脊髓肆虐。

到了20世紀中葉，這一種疾病仍然非

常猖獗。美國小羅斯福總統在39歲的

時候得病，他在連任總統以後，再也

無競選壓力，不怕病態的公開，希望

後人不再受他身歷的痛苦，於是發起

全國小兒麻痺症基金會，募款支助研

究撲滅該種疾病的方法。我們都知

道，在小兒麻痺疫苗發展的工作上，

成功的有沙克（Jonas Edward Salk）
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和沙賓（Albert Bruce Sabin）兩人。

沙克在匹茲堡大學醫學院擔任病

毒研究實驗室的主任，採用甲醛殺死

的3種小兒麻痺病毒株，刺激人體免

疫系統以產生抗體。辛辛那提大學小

兒科教授沙賓，則選取弱化的活病毒

做為免疫系統的催導劑。他的想法是

基於在不清潔環境中生活的一些人，

顯然經常遇到病毒，但仍然可以若無

其事，這些人的體內一定已經產生了

足夠的抗體。同時，沙賓也是開發登

革熱疫苗的始祖。

但是，美國的小兒麻痺症基金會

在金錢和宣傳上，都全力

支助沙克，使

他的疫苗開

發 首 先 完

成。其實這樣

一面倒的選擇，只是

由於身為基金會主席的

一個紐約律師，對沙克

的印象較好而已。沙克的

疫苗接種從1955年開始在

美國廣泛施行；沙賓的疫苗開發進

度，則受到諸多因素的影響，示範工

作被逼到只能安排在美國境外（蘇聯）

實施。後者的疫苗，在當時是採用口

服一塊已經吸收疫苗的方糖的方式，

不用注射，大受歡迎。1960年代以

後，口服疫苗也取代了部分的注射

劑。

這個故事有後來居上的意味。沙

克享有「官方」的支持，占盡優勢，

甚至在南加州有沙克研究所，使他留

名。但沙賓造福小朋友，免除注射的

痛苦，值得大書特書。不過在 2000

年，美國疾病管制中心正式建議，在

美國境內的嬰幼兒接種四劑沙克疫

苗，不再接種任何沙賓疫苗，以避免

因為疫苗引起的小兒麻痺。

燈泡、電話和電報

再以燈泡為例，一般人認定它的

發明人是愛迪生（ Thomas Alva

Edison），其實，這是錯誤的。英國人

史磺（Joseph Swan）在1860年就開始

了這一項研究，一直到 19年後才成

功，毅力可嘉。而愛迪生在1878年9

月到次年的 10月奮力鑽研，雖然很

快地追上，但還是晚了9個月。

他們的成品都是把碳絲放在真空燈泡是愛迪生發明的嗎？

電話是貝爾改良德國教師賴斯的設計而

得到的產品
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的玻璃燈泡內，通過電流來發光，並各自設工廠

生產，同時互相訴訟，以致專利權歸屬難解難

分。最後雙方協定，合資組成公司。至於燈泡中

的碳絲改用高強度的鎢，已經是以後的事了。

再說貝爾（Alexander Graham Bell）發明電

話，也並非全然正確。在這以前，德國教師賴斯

（Johann Philipp Reiss）按照法國人布爾雪的概

念，製造了一具用振動板牽帶小棒進出電線圈的

裝置，但是功能不佳，可靠性低。貝爾似乎知道

那一項工作，並改良設計而得到有價值的產品。

電報系統早在摩斯（Samuel F. B. Morse）於

1837年建立以前的 90年，已經由英國人華生

（William Watson）示範它的可行性，他是把靜電

產生的訊號藉由電線傳送到遠方。又在 1753

年，有一位佚名者在蘇格蘭雜誌刊登一篇文章，

指出集合 26條電線，各自代表一英文字母，傳

遞的訊號就能辨別。再過 21年，法國發明家勒

沙許提出字母的代碼，傳訊僅需一條電線。
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由此而知，摩斯決不是電報的創始人，他的

貢獻只是設計一套優良的電碼，而他能獲得專利

權，是因為他高明的手段和說服力，使美國高

等法院的判決對他有利所致。

汽船與汽車

美國的教科書上說，汽船

是富爾敦（Robert Fulton）發明

的。但是實際上，他只是在

1807年把一台瓦特蒸氣機安裝

在一艘精良的船上，並航行成

功。而且，他在專利申請中，

也沒有誇大稱他自己是汽船的

發明人。其實，比富爾敦更早40

年左右，法國的多錫隆伯爵（Comte

d'Auxiron）已經做了相同的嘗試，只可惜他用的

蒸氣機太過笨重，船身不勝負荷而沈沒在塞納河

底。過了不久他捲入法律訟案後，就因為中風而

死。

德國工程師本茲（Carl Benz）在1885年用內

燃機做為陸上運輸工具的動力源，又分別在2年

和5年後推出三輪和四輪的汽車。更早的雛形，

則是在1862年由法國的德羅沙（Beau de Rochas）

和1864年由奧地利猶太裔的馬爾古斯（Siegfried

Marcus）所造。後者的車子，在第二次世界大戰

期間，被掩藏在一面假牆的後面，而逃過了被納

粹黨人摧毀的噩運，現在仍保存在維也納博物館

中。

爭取事業的成就，以世界第一為目標，是可

以激勵人心的。但是過分地重視，而不顧一切去

達成目標，弊病就會出現。雖然「我們要以平常

心行事」的道德勸說早已經是老生常談，不過，

能緩和偏激的心態，改以「盡力而為」就對了。

至於別人捷足先登，則應該以「失之東隅，收之

桑榆」來自我安慰，這樣對個人和社會都好。

何子樂
交通大學應用化學系

德國工程師本茲在1885年用內燃機做為陸上運輸工

具的動力源，又分別在兩年和五年後推出三輪和四

輪的汽車。
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