
科
學
．
技
術
與
社
會

84   ｜科學發展　2011年10月，466期

已臻從心所欲不逾矩之齡的英國女作家珍米

勒（Jane Miller），最近出版了一冊散文《瘋狂
年歲》（Crazy Age），記錄她對老年的體驗與反
思。

珍米勒發現隨著年齡增長，自己對現代醫療

的使用也愈來愈頻繁：她雙膝都換了人工關節，

還得接受一系列的復健治療；她的眼內出現了膠

樣小體（drusen），須定期觀察其增生是否會壓
迫到視神經；牙齒的狀況更使得她幾乎每周都得

搭乘3種不同大眾交通工具，到牙醫診所報到。
她每年要接受兩次讓她日益感到不愉快的

內視鏡檢查，也要接受心肺功能檢查。她還得

「49、42、35⋯⋯」地以7為等差數列進行倒
數，並說出現任首相的名字，以測試是否有罹患

阿茲海默氏症的跡象。此外，她全身上下也差不

多被X光與MRI照透了。
另一方面，有些伴隨年老而來的身體問題，

是充分的醫療資源所無法解決的。例如，某些不

明的疼痛常常無法診斷病因，珍米勒甚至懷疑這

些疼痛根本就是年老身心衰疲所引起的。新的疼

痛出現時會帶來一陣恐慌，但也不是沒有好處，

因為它會讓人忘記陳年的舊疼痛。

雖然她這代比父母那一代的平均壽命增加了

10歲，但珍米勒卻懷疑這究竟是不是一件好事？
她想到美國作家戈爾維達（Gore Vidal）原本住
在風光明媚的義大利鄉間，但他80歲時搬到加州

定居，理由是要為自己的「醫院歲月」預作準

備。珍米勒則感嘆自己花在醫療檢查與相關車馬

往返的時間不斷增加。

珍米勒討論的經驗似乎是現代醫療進步、國

民生命延長，所帶來不可避免的結果。閱讀這本

書會清楚地感受到，隨著年齡增長，生命的經營

延續就日益倚重醫療。現代醫學日益深入地形塑

人們的生命經驗，醫療的目標則是儘量延後不可

避免的死亡。身體就像一部需要不斷維修的老機

器，必須盡其所能不讓它故障停擺。

西方醫學把身體當成機器已有相當長的歷

史。18世紀上半的醫師接受17世紀笛卡兒、牛頓
等人的機械論思想，以物質與運動來解釋人體

功能。笛卡兒認為世界由粒子（corpuscules）構
成，一切現象是粒子在空間中的運動所造成，

可用幾何學方法解釋。他認為動物是種精密的

機器，人類與一般機器的區別，在於人類擁有靈

魂。波義耳（Robert Boyle）不完全同意笛卡兒的
看法，他認為應該說：動物是上帝所創造、遠比

人造機器更為精巧的機器。但基本上他們都認為

生物是種機器。

牛頓的力學大大增進機械論學說的說服

力。18世紀醫師吸收牛頓粒子學說之後，以液
體（體液）與固體（纖維）的互動來解釋人體

功能的體液說，認為人體的運作就有若一架水

力機器（hydraulic machine）一般。這段時間對
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人類生命的看法，強調的並不只是機器還有靈

魂：人的思想與感覺都來自靈魂。生病則是身體

失去平衡，導致體液過度濃稠或稀薄（通常是過

度濃稠）、纖維過度僵硬或鬆弛（通常是過度僵

硬）。治療的目標則是根據個人體質與環境進行

調養，使身體重新恢復平衡。

18世紀中期生機論（vitalism）思潮崛起，不
再把人體簡單地視為機器，而是具有生命力的組

織。生機論把感覺運動都歸因於生物體內特有的

生命力，19世紀初更發展到訴諸神經系統組織，
來解釋思想情感等人類生命現象。既然受想行識

都來自身體內在的生命力，無形無質的靈魂對於

從醫學角度來理解人的生命與死亡，就成了可有

可無之物，而為唯物論大開方便之門。這段時間

病理解剖與臨床醫學的興起，帶來了我們所熟悉

的現代醫學的雛形。

然而，醫師對疾病的分類與診斷或許日益

嚴謹精確，但除了外科手術有所進展之外，在治

療成效方面卻乏善可陳。當時醫學盛行的哲學是

「治療的虛無主義」（therapeutic nihilism）：診
斷出疾病之後，就仰賴大自然的治療力量讓病人

恢復健康，因為醫師的外力介入通常沒有什麼成

效。

19世紀末、20世紀初，實驗生理學和生物化
學崛起，把生理功能化約為物理原理和化學反應

的機械論又再度抬頭，靈魂在20世紀的醫學機械

論已難尋容身之處。醫學史學者歐伯利（William 
Albury）指出，這時很多醫師與科學家認為人體
這部機器若保養得宜，是可以長久運作使用的。

因此，治療的虛無主義遭到揚棄，積極的介入才

是正道。

這時很多醫師與科學家提倡「預防性外科手

術」（surgical prophylaxis ）。例如，德國演化
生物學家黑克爾（Ernest Haeckel, 1834-1919） 主
張發展「無用學」（dysteleology）這門科學，找
出人體中哪些部位與器官是沒有功能的演化殘留

圖片來源：日創社
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物，並盡可能及早把它們切除，以免這些部位作

怪引起毛病。盲腸就是這種無用之物的典型例

子。畢竟，盲腸炎在黑克爾的時代每年都要奪走

許多人的生命。

以研究胞噬作用在1908年獲得諾貝爾獎的免
疫學家梅欽可夫（Elie Metchnikoff, 1845-1916） 
，甚至主張為了預防疾病應該事先把大腸切除

掉，因為大腸是細菌叢生的所在。

上述想法今天聽起來或許會讓人覺得荒謬，

但其背後的哲學是套機械論的生命觀。人體這台

機器因為演化過程留下不少沒有用的零件，為了

避免這些累贅造成機器故障，最好事先把它們拿

掉。

除了拿掉多餘的零件外，一個更合理的想法

是更換壞掉的零件。醫學技術的發展確實讓這種

願景成為可能，器官移植或許是這種機械論生命

觀的具體表現。

近年甚至有所謂「救命弟妹」（ s a v i o r 
siblings）的誕生。孩子罹患嚴重的疾病，需要骨
髓之類的組織或器官移植，卻找不到合適的捐贈

對象。於是父母趕緊透過人工生殖技術製造出多

個胚胎，用基因檢測技術找出其中可以和患病孩

子相容者，再植入母親子宮。等到這名弟弟或妹

妹出生後，再藉由「捐贈」摘取需要的組織拯救

罹病兄姐的性命。

機械論的生命觀和這類的技術發展，也深

刻地改變現代醫學對死亡的定義。歐伯利舉1977
年美國麻州最高法院關於死亡定義的判例，指出

這判例基本上把死亡界定為：合格醫師透過標準

醫療程序施救也無法挽回腦功能的停止，認為

「這是技術性的死亡判準，而非生物學的死亡判

準。」死亡的定義就是醫療科技的極限。

一旦醫學技術改變這極限，死亡的定義

也隨之改變。醫療人類學者瑪格麗特．洛克

（Margaret Lock）在《二度死亡：器官移植與重
新發明死亡》一書指出，器官移植的可行性有賴

重新界定「人」（personhood）、生命、死亡、
身體等根本範疇。

過去以心跳呼吸等生命跡象的停止為依據的

死亡界定，被「腦死」這個新定義所取代。「腦

死現象」的普遍化，則又是加護醫學及人工呼吸

器等生命延長儀器的發展所製造出來的。從尚有

呼吸心跳的「活屍」（living cadaver）身上摘取
活器官，創造出了「二度死亡」這個奇特現象。

使用一切可能手段，盡可能延長機器的運轉

年限是否一定是件好事？珍米勒以幽默筆調對這

提出溫和的質疑，而近年來有關安樂死與協助自

殺的爭議，則以尖銳而難以迴避的方式把這議題

搬上檯面。
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