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過去幾年參與教育部的新興領域計畫，有機

會聽到許多精彩的STS介紹。其中，為說明這個
領域的獨特觀點，講者往往以一些典範性的案例

闡釋。比方說，行動者網路理論（actor network 
theory，簡稱為ANT）的開創者之一拉圖（Bruno 
Latour）在〈技術是得以經用持久的社會〉一文
所創造的「旅館鑰匙」情境，便常拿來說明技術

物與社會網路關係的形塑。

照拉圖的說法，歐洲旅館會要求客人在離

開旅館時把房間鑰匙留在櫃台。不過，不是每個

人都明白這個規矩，即使知道也不見得會照做。

但是，旅館經理又不想像防小偷一樣在門口裝感

應器或要警衛盤查，強迫客人交出鑰匙再出門。

於是，當口勸不聽、告示不靈時，拉圖提醒經理

（也提醒讀者）一個有效的辦法—在鑰匙上附上

沉重的金屬裝飾。這麼一來，大多數旅客會主動

把鑰匙交給櫃檯，好輕鬆出外。

這個故事的啟示是什麼？拉圖說，經理使用

這些手法，可不是他變聰明，或是「謀略」變高

了。事實上，在作用時，由經理、客人、旅館、

鑰匙與這塊沉重金屬所組成的社會網路也有所變

動。當經理規勸客人或貼出布告時，是他企圖操

弄控制，要客人遵守規定。但是，當鑰匙加重之

後，客人不再是遵從規訓才繳出鑰匙，而是不想

帶上妨礙行動的笨重鑰匙，才利用櫃台的「寄放

服務」。換句話說，是這個「非人」的笨重鑰

匙，而不是哪個人，牽動這個網路的動態。

我們不深談這篇經典論文中的其他案例。不

過，有一回當講者講完這個分析時，一位聽眾發

問：「為什麼旅館非留下鑰匙不可？那不是客人

的房間，帶不帶鑰匙出去不是他們的自由嗎？」

「是啊，為什麼？」這個年輕朋友顯然對

「把鑰匙寄放在旅館」的想法難以索解，而不質

疑這個故事的我，則思考她為何這樣想。當然，

放下鑰匙的直接理由是怕客人弄丟，因此代為保

管，但在這個「貼心」說法後面的考慮則更複

雜。就行政面而言，馬上再重製一副鑰匙確實不

方便，但更深層的管理考慮，或許是怕鑰匙有機

會遭到複製，讓旅館無法掌握房間的使用。確

實，住宿期間客人可以任意使用房間，但他們僅

擁有使用權。因此，一旦客人離開旅館，象徵所

有權的鑰匙就必須留下。

這也多少解釋這個故事為何以經理與鑰匙

的網路做為起點。在那個狀況下，只有旅館僱用

的經理想把鑰匙留在旅館，而這個想法打動不了

其他人。經理於是發號施令，催動一連串行動方

案（program of action），拉攏更多「狀況外」
（antiprogram）的客人向他看齊。

進一步思考，這個不自然情境的前提，是

旅館空間的曖昧性。在過去，旅館（hotel）或客
棧（inn、tavern）是照料吃喝或是款待客人的場
所，隱含私領域的性質。當旅館融入城市，成為
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旅館鑰匙、瓶中船、象牙球與奉茶小童—

在技術物中體會STS



科學發展　2012年1月，469期｜   85

出借予不特定對象的營業機構後，它變成既不是

公眾場所，也不是私人領域，歸屬不明的空間。

是這樣的不穩定性，讓經理需要拿捏旅館房間的

使用權與所有權。他希望房間活絡使用，但更希

望客人銀貨兩訖，不會因為前一位客人留下鑰

匙，造成旅館與下一個客人的糾紛。簡單說，這

則「旅館鑰匙」故事的背後，是公私界域的劃分

張力。

另一個與「留下鑰匙」有關的歷史線索是

鎖鑰的普及與標準化。本欄〈萬物為人的尺度〉

（373期）一文中曾簡單介紹鎖的標準化革命，這
裡則聚焦這個技術的社會影響。與旅館相同，鎖

與鑰匙不是現代產物。自從社會演化出私產與公

物的概念後，它們便是所有權最具體也最直接的

象徵。且不說歌劇〈費加洛婚禮〉（Le nozze di 
Figaro）裡，封建領主對僕人宣示所有權的動作之
一就是擁有她的房間鑰匙，隨時可以進出。即便

是現在，榮譽市民所頒給的依舊是象徵權力分享

的市鑰。

但是，現實世界裡鑰匙可不容易複製。在

鎖具沒有大量生產的時代，單獨打副鑰匙並不容

易。工匠不但要知道鎖簧鎖芯的正確資訊，要有

合適素材，還要有器具與技術精確刻出鑰匙形

狀。因此一般旅館並無門鎖，而是請客人留意財

物，或自備掛鎖（padlock）因應。
19世紀的標準鎖打破這些規則。人們可以用

相當便宜的代價得到功能堪用的鎖，應用場合也

愈加廣泛。以Yale & Towne在1877年專利改良的
掛鎖來說，它鎖形小巧，便於攜帶，配有齒的平

片匙（flat metal key）。而更早開發出來的圓筒鎖
（cylinder lock，我們熟悉的喇叭鎖就是一種圓筒
鎖），是可以更換鎖心（profile）的標準化彈子
鎖，適合一般房間。

而鎖鑰的普及帶動配鑰匙機（key cutter）
的研發，特別在大城市裡，斤斤計較的空間劃

分需要更多的鎖，而它們的功能分化也產生鑰

匙的大量需求。於是，長久停留在手工業的鎖

匠（locksmith）在20世紀初轉型成販售鎖頭與鑰
匙，提供打造鑰匙服務的鎖鋪。那裡不但有標準

化的鑰匙胚（blank key），涵蓋大多數的鎖具，
更有配鑰匙機，從刻槽修邊到整磨一應俱全。

在這個狀況下，旅館業者或許不必為客人弄

丟鑰匙操心，但相反的，他們擔心如果客人複製

鑰匙，可能影響下一位客人的使用安全。這些考

慮都造就旅館「留下鑰匙」的政策。

當然，這位年輕朋友提問時可能沒想過以上

的歷史發展。但更重要的是，當數字鎖與電子門

拉圖說明旅館經理用口頭提醒（2）、書面告示（3）與加重鑰匙
（4）時，服從規定態度轉變的客人數也有所不同。（圖片來源：
〈技術是得以經用持久的社會〉，頁107）
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卡普及，認證技術從機械式的鎖鑰進展到電磁感

應或生物特徵時，拉圖的「旅館鑰匙」情境或許

壓根沒出現在她的生活經驗裡，更別說從它體會

行動者網路理論的精妙了。

這是科技與社會研究的教學障礙。在過去，

科技與社會研究處理的是打破文科與理科分離的

思考。對於這一點，雷祥麟以拉圖的名作〈給我

一個實驗室，我將舉起全世界〉為例，有精彩的

教學經驗分享（收錄於《科技渴望社會》中）。

他認為這篇論文講的是：微生物學者巴斯

德（Louis Pasteur）在科學知識之外，利用實驗
室去拉攏、翻轉行動者，並在其中增大他個人的

力量。這是不好懂的文章，不過學生的反應卻令

他意外。理工科同學不覺得拉圖的說法有什麼問

題，因為科學就是這樣操作的。他們反而對拉圖

把科學扯上政治感到陌生而不解。另一方面，文

科同學跳過科學實作，直接把政治套在科學上，

說科學「也就不過是另一種政治權力」而已。這

些同學沒法體會看似「無關宏旨」的技術細節，

本身就是一種社會運作。

固然這段體驗強調訓練背景對STS的相異接
受度，但我認為這裡面還需要考慮文化因素。政

治理論與科學的產生，不能自外於社會文化脈

絡，但大多數學生無法從這些「異文化」的案例

（領域差異或社會差異）去理解。

以科普為例，王道還教授對撰寫本土科普的

呼籲，其理由之一正是翻譯外國書時，比科學內

容更難掌握的是故事與寓言。我們究竟是拿旅館

鑰匙的故事來印證ANT理論，還是用這個故事學
習行動者與社會網路的關係？對理論熟稔的人，

或許會忽視文化差異，欣賞拉圖推演的細微精

緻。但對局外人來說，要藉這些彆扭陌生的故事

來理解STS的想法，未免緣木求魚。
且不提一些現實感不強的敘述，比方說「背

叛」生物學家的扇貝與「感嘆」生不逢時的捷

運，即使是巴斯德的歷史重構，也因為脫離既有

論述太遠，而令科技與社會的入門者難以親近。

我回憶在講述Langdon Winner的〈技術物有
政治性嗎？〉時，釐清長島陸橋限制高度後面複

雜意識型態的棘手。指責「陸橋有政治性」不困

難，因為學生習慣凡事「政治化」的講法，如同

雷祥麟課堂上的文科學生一樣。但是，要如何把

這種技術物政治與一般政治理論連接，甚至深化

與回饋，便不容易。

對這個牽涉公共工程、都市發展與規劃的

問題，只是指責建造者「拒絕窮人」是不夠的。

但要由這延伸出「科技民主」的理論，卻需要聽

眾更多的文化經驗與政治素養。我不禁問自己：

「使用這樣的案例說明STS理論，究竟有多少解
釋力？」

這是大問題，需要有志之士的集思廣益。

但回歸案例，我想提出一個想法：看得到，摸得

著，聚焦於實作與體驗的技術物，是讓入門者注

意細節、提升STS敏感度的好方法。
事實上，科學知識社會學的元老H a r r y 

Collins早已在〈物理實驗的複製〉一文中，用
「瓶中船」（ship in a bottle）的比喻指出一般人
只看到瓶中船的成果，不了解船是如何送進去，

來說明進入科學細節的必要。但是，對沒有操作

經驗，甚至沒看過瓶中船的朋友來說，大概很難

想像這個源自德國民間，象徵港口文化，以帆船

模型為主題的工藝品，對「打開科技黑箱」論述

的說服力。

這些看似不可思議的瓶中船當然有進去的

辦法，只是巧妙不同。不談變造瓶子的非正統手

法，入門者常用，也是目前DIY瓶中船的方式，
是把桅桿以線收攏在船體塞進瓶中，拉線讓桅桿

豎起來，之後再貼上風帆與配件。高階一點的則

是先把船體拆成數塊，用長鑷子送進去組合。

再更困難一點的，則需要技術與複雜的工

序，有些甚至是機密。例如說，20世紀的瓶中船
大師Harry Eng就有不少不傳之密，比方說如何在
瓶中放進木塞、繩結、鎖頭、剪刀，甚至撲克牌

等。如人們對他作品的評語：「他做的每樣東西
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都教你思考。」

回歸台灣人的文化經驗，一個與瓶中船接近

的工藝品，或許是與雕橄欖核舟齊名的象牙球。以

故宮博物院收藏的雕象牙透花雲龍紋套球來說，它

球徑11.7公分，在繁複的雲龍紋下有21層套球，層
層鏤雕，球球相套，都可自由旋動，端的是匠心獨

運，巧奪天工。初次看到這物件的觀眾，很難理解

為何這些人物花果走獸可以刻在象牙球上，而且這

些象牙球不是先雕刻再組合，而是一體成形。小球

是如何「鑽」進去大球中，就如同瓶中船一樣，成

為有趣的謎團。

與瓶中船不同，象牙球是宮廷藝品的極致。從

現有研究裡，我們一窺它的球裡乾坤。比方說，把

象牙球的鏤空部分疊在一起，用內視鏡探進去，會

發現它們有類似開洞，自外至內愈來愈小，直到最

內的三層。這意味著製作象牙球時必須有規則地開

洞（類似瓶中船的瓶口），才有器具操作騰挪的空

間。

此外，3D影像的重建讓我們知道除了最外層
象牙球的繁複花紋外，內層大多是反覆規格化的花

紋，襯托出層層相疊的美感。而參訪牙角雕作坊，

可以約略掌握這項技藝的工序：首先是選料裁切，

車出所要的形狀；之後沿球面開鑽10到14個工作孔
洞，這也是成品中的鏤空或銜接的部分。而後工匠

用鉤刀分出層次，再依序完成表層的高浮雕與內層

的花紋。

雖然這個過去號稱「鬼功毬」的工藝說開了

也不是那樣難以想像，但如果從製作角度想，裡面

的確藏著不少玄機。藝術史學者陳靜菲指出象牙球

以車床鏇削球狀與開鑽孔洞，其大小與距離常有精

密的幾何計算，又球體以類似螺絲的弦紋與其他部

件銜接，是當時中國少見的工法，反而在神聖羅馬

帝國有這方面的傳統（車鏇象牙技藝和幾何宇宙

觀）。於是，她假設象牙球或許不是如科學史家李

約瑟（Joseph Needham）所說來自唐代的「被中香
爐」，而或許是來自這個西方傳統，並且經宮廷作

坊引進歐式車床來實踐的。

雖然如此，陳靜菲並不認為中國的象牙球純

然拷貝西方。它脫卻歐洲的幾何體表現，簡化成開

洞的公式，並著力於球體的加多與雕工的細緻。

隨著這些技術的發展，象牙球成為不知其中奧妙

的鬼斧神工。它甚至讓1792年隨馬嘎爾尼（George 
McCartney）來訪清廷的John Barrow驚艷不已，謂英
國絕無可能造出來。難怪後來的收藏家稱象牙球為

「Demon’s Balls」。
當然，象牙球是科技史上有趣的跨文化話題，

也有實作因素，但畢竟很難讓同學具體感受用墨線

劃出鏤空位置，拉車床開洞，握著鉤刀分出層次的

困難。對於這一點，在課堂上我嘗試用日本「大人

的科學」系列裡的奉茶小童（茶運ぶ人形），跟同

學分享動手做科技、想社會的經驗。

與象牙球相同，奉茶小童有東方的根源，也有

很長的歷史。在江戶時代，它與很多西洋傳來的新

奇小物一樣被歸為「機巧」（からくり）一類，是

兼具娛樂性與意外感，充滿想像的奇技。

它最早出現在小說家井原西鶴（1642-1693）
的《独吟百韻》（1675年）中，而細川半蔵的奇書

《機巧図彙》（1796年）中更具體分解包含奉茶小
童在內的九個機巧人偶，或書寫，或翻身，或挽弓

射箭。與西方的自動機械裝置（automaton）相同，
這些人偶藉由發條或重力給予動力，運用齒輪、槓

桿等模擬身體動態，唯妙唯肖—雖然在這些動作後

面，日本人沒有太多生物機械論的想法。

在課堂上，我們讓奉茶小童做出設計的動作：

捧茶出發，直行到客人跟前。客人取茶後小童佇立

等候，直到客人喝完茶放回茶杯時，小童才迴轉循

原路回去。在行走過程中，人偶除了邁步向前外，

還會向客人點頭致意。

當同學嘖嘖稱奇，紛紛猜測其運作原理時，我

們除去小童的外衣，一個個看這些功能如何表現。

同學驚訝地發現發條上面調整動力釋放的機關；是

它們讓奉茶小童不會「暴走」（相對於用發條啟動

的小汽車），與它設計的行為相配合。另外，同學

也很意外發現要讓小童轉彎竟然沒這麼複雜；只要
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在齒輪上設計好一定尺寸的輪舵，與人偶的前輪

相接，自然會在一定時間使輪子打偏，造成轉彎

的效果。

如果這些手法不外於西方，那小童有何文化

特性？對於這一點，我舉出Smithsonian Institution
收藏，據傳是16世紀中葉完成的機械苦行僧加以
說明。這是當時極少數把機關藏在體內，動作繁

複的機器裝置。在官方影片裡（在youtube上可以
觀賞），它展現異常豐富的肢體語言：它踱步沉

思，以右手撫胸，左手提放念珠。它時而昂首，

時而低迴，嘴中一開一合。一段時間內，它還會

作勢把念珠移近嘴邊。

傳說這尊僧人是神聖羅馬帝國匠師Juanelo 
Turriano為查理五世還願所做的，不是娛樂性裝
置。但值得注意的是這兩尊人偶傳達的不同訊

息：一個是孤獨、冥想與思考，一個是群體、自

制與互動。這樣說，「等客人喝

茶」不但需要發條控制上的巧

思，更需要一個發想—人偶要

「像人」，就要做出人的舉動，

行止合宜。因此，雖然點頭動作

在技術上或有互通之處，但文化

與社會的脈絡不同。在苦行僧的

場合或許是笛卡兒的「我思故我

在」，但在奉茶小童的場合是日

本的「有禮有節」。在把玩小童

與欣賞影片裡，同學體會科技與

多元社會的繁複與挑戰。

從旅館鑰匙、瓶中船、象牙

球與奉茶小童，本文指出目前案

例在文化上的限制性，也從這個

觀點出發，肯定技術物引發科技

與社會思考的幫助。科技與社會

研究與其說是一門學問，一個領

域，不如說是一種眼光，與這個

眼光下體會科技社會的驚喜。雷

祥麟這樣說：「的確有一些同學⋯⋯注意到了似

乎正是在實驗室之中，科學實作的『技術細節』

和科學表徵的『政治權力』被合而為一⋯⋯」對

雷祥麟來說，這些人跟當年初讀拉圖的他一樣，

感到類似的「驚奇、震撼與困惑」。

技術物的魔力也該如此。它是一個邀請，

邀請大家探索科技與社會帶來的混沌未明的新視

野。朋友們，盍興乎來？

郭文華
陽明大學科技與社會研究所／公共衛生研究所

（左）「大人的科學」版奉茶小童。（右）收藏於Smithsonian Institution，完成於
1560年左右的機械苦行僧。（右圖圖片來源：http://www.blackbird.vcu.edu/v1n1/
nonfiction/king_e/prayer_introduction.htm）




