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●   互動設計
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小時候學到物質有三態：氣態、液態與固態。

液態是我們在母親體內就生活其中的，

地表也有70％的面積被水覆蓋。可是，我們習以為常的液態，
卻是三態裡最難了解的。

■  陳宣毅．黃慕傑

難解的液態

我們對這個物理世界的認識，有一大部分是建立在原子論與原子的結構上。一方面

從原子裡電子的分布，得以了解元素周期表的意義。有了周期表，化學家能夠以精巧的

技術把各種元素結合成具有奇妙性質的分子；或者反過來告訴我們，大自然給的材料為

什麼有色、香、味、軟硬、光澤等千變萬化的形象。這裡，我們學到的是「差一點就差

很多」。周期表裡相鄰的元素，電子總數只差1個，卻可以有截然不同的性質。在化學
的世界裡，「差不多先生」真的寸步難行。

另一方面，這個千姿百態的世界，大部分的物質都被分成幾類簡單的狀態。小時候

老師就告訴我們，有固態、液態和氣態，而且這些狀態之間的差異很容易分辨，我們對

三態的基本性質也早就習以為常了。

我們時時刻刻都在呼吸的氣體，用理想氣體定律就可以描述得很好。在這個理論

中，把氣體分子當成一顆顆體積可以忽略的小球，在容器中飛舞與碰撞。導體與半導體

大多是固態，在大學的理工科系裡，固態物理與化學都是重要的課程，學生從中學習如

何自量子理論出發，把固體原子排成有規律的晶格，從而了解其光、電、熱與機械性

質。可是我們對液態的了解卻遠不如對另外兩態來得多。

為什麼有液態

首先問一個連小孩子都很少問的問題：「為什麼有液態？」

如果想知道為什麼物質會有三態，就非得從原子論出發不可。在這裡，我們不用那

麼擔心化學了，許多問題「差不多」都建立在下面的敘述上：當兩個原子（在本文中，
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在日常生活中到處都有液體，我們才知道氣態與固態中間有液態，
但是無法從簡單的物理觀念去斷定液態像氣態與固態一樣穩定。

原子與分子都「差不多」，因此

一律以「原子」稱之）分開時，

它們彼此之間有一個吸引力，但

兩個彼此非常靠近的原子之間卻

有強大的排斥力。

利用「位能—距離關係圖的

斜率乘以－1就是力」的基本物
理觀念，可以知道兩個原子間交

互作用的位能在某個距離有一個

極小值，在更大的距離，位能隨

距離的增加而緩慢增加，在更小

的距離，位能隨距離的減少而急

遽上升。位能的極小值與距離無

窮遠時位能之間的差異，就是把

兩個相近的原子分開所需要的能

量，稱為「束縛能」。

現在可以想像一個盒子裡

裝著一群高速運動的原子，每個

原子的動能都高於原子間相互作

用的束縛能。把這些原子放在一

起，雖然它們時常彼此接近，但

高動能使得原子間的吸引力不足

以把原子聚在一起。因此，這個

系統只是一群到處亂飛不時互撞

的原子，這便是原子論圖像下的

氣體。

如果降低盒子的溫度，熱能

便從盒裡的原子傳出，這些原子

的動能便隨溫度逐漸下降。等到

溫度很低時，原子動能的影響遠

不如原子之間的位能大，原子會

逐漸排成使整個系統能量降至最

低的狀態，這時原子間的相對位

置固定不變，它們已經聚集成為

固體。

由此可知，高溫變氣體、低

溫變固體的現象，可以用原子間

位能與高溫高動能、低溫低動能

的觀念來理解。至於不同種類固

體內的原子排列方式各不相同，

需要更精細地描述原子間的交互

作用才能解釋，這部分就不能用

「差不多」來一筆帶過，這裡先

略過不提。 
我們更關心的是，剛才的例

子並沒有提到液態，這告訴我們

液態的存在從能量的定性推論很

難猜到。因為在日常生活中到處

都有液體，我們才知道氣態與固

態中間有液態，但是無法從簡單

的物理觀念去斷定液態像氣態與

固態一樣穩定。

即使要用實驗證明在日常

生活中見到的液體是真正穩定，

不會隨時間逐漸轉變成氣體或固

體，也不是件容易的事。譬如，

●   典型的原子間交互作用的位能—距離、力—距離關係圖。

力

　位能
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把一杯純水放在密閉容器中1個
月，如果不見它變成冰或水蒸

氣，並不代表10年之內這個變
化一定不會發生！這個觀念上

的問題在一百多年前已經解決

了，本文不再贅述。

液態有什麼特別

再來看看液態與其他兩態

有什麼差異。

日常生活經驗告訴我們，

在1大氣壓下把氣體逐漸降溫，
氣體最終會凝結成密度較高的

液體。從這裡我們知道，液體

中原子之間的距離比氣態近，

這是原子相互吸引的結果。

●   固態、液態與氣態的原子分布示意圖。固態與液態的差異主要是對稱性不同，液態與氣態則是密度不同。

●   典型的物質三態相圖。由高溫到低溫依序出現氣態—液態—固態的情形，其實只在某
個壓力範圍中才看得到。

固態　                   液態　                              氣態

臨界點壓力

固態

溫度

液態

氣態
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既然液體裡原子之間的距離

比較小，在固定的溫度下把氣體

加壓也可以得到液體。此外，把

液體的溫度繼續降低，很容易猜

得到在足夠低的溫度下，液體會

凝結成固體。但是與氣體凝結成

液體相比，實驗發現液體的凝固

不一定伴隨著體積的減少！這是

個非常重要的差異。如果可以看

見原子在氣體、液體與固體裡的

照片，這個差異就很容易了解。

氣體與液體的不同是源於

原子間距離的不同，液體與固體

的不同則是源於原子排列方式的

不同。固體裡的原子排列具有特

別的周期性，每一個結構的單元

稱為「晶格」。這些晶格告訴我

們，固體與液體具有不同的對稱

性，液體從四面八方看都一樣，

固體則由晶格定出了幾個特別不

同的方向。

從典型的相圖中，可以看

出在給定的溫度與壓力下，某物

體會處於氣態、液態或固態。不

同狀態間的邊界稱為「相共存

線」，如果改變溫度或壓力使一

系統從相共存線的一側進入另一

側，則這個系統的密度或對稱性

會突然改變，稱為「相變」。

首先注意到在低壓的情形

下，氣體降溫後可以直接凝結為

固體，而不需先凝結成液體。這

與先前提到的「液態的存在並非

顯而易見」的敘述相符。的確，

只是改變溫度不一定可以看到液

態。

另一個值得注意的是，液態

與氣態的相共存線止於一個稱為

「臨界點」的地方，代表了高於

臨界壓力時，把氣體降溫並不會

發生突然凝結的現象—系統內原

子間的距離會逐漸變小，但不會

發生相變。如果繼續降溫，這系

統最後會凝結為固體，但是氣—

液相變不見了。因此，液態只存

在於某個特定的壓力範圍內，和

氣態或固態真的是截然不同。

前面提到，在高壓下，氣

體可以不經氣—液相變就凝結為

固體是一個令人困惑的事。從相

圖上來看，高壓下的凝結明明就

發生在液態與固態的相共存線，

從高溫降下來時卻沒有氣態凝結

為液態的相變，到底是怎麼一回

事？

如果把這個系統在臨界點

附近的密度記錄下來，在原來

臨界點

壓力

密度

溫度

液態

氣態

●   氣—液相變臨界點附近的密度—壓力—溫度圖。系統存在的溫度、壓力與密度是曲面上
的一點，這曲面在氣—液相共存線有一個峭壁。
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的壓力—溫度圖上，加上密度

為第三個維度，這個系統的物

理性質就可以由壓力—溫度—

密度這個三度空間中的一個曲

面來表示，但這個曲面在相共

存線是斷裂的。如果把這張圖

看成一個地區的地形圖，則相

共存線就像是一個峭壁，峭壁

的高度在臨界點是0，然後隨
著與臨界點的距離增加而增

加。如果在相共存線（峭壁）

旁，我們會說線的一邊是液態

（懸崖），另一邊是氣態（深

谷）。但只要繞過臨界點而

行，從深谷到懸崖根本不需要

攀岩。

這樣看來，液態與氣態除

了密度不同外，其實並沒有根

本的差異，因此物理學家常把

氣體與液體合稱為「流體」。

在臨界點附近，這兩態幾乎沒

有任何差別；遠離臨界點時，

這兩態的密度與黏滯性雖然相

差很大，但是它們的運動學都

可以由同一組方程式來描述。

另一方面，具有不同對稱性的

固體，就要用相當不同的方程

式才能描述其運動。因此，如

果只把物質歸類為固體與流

體，也不算差太多。

有趣的是，即使很粗略

地把液體與氣體統稱為流體，

相圖裡流體的領土中仍然存在

著氣—液共存這個峭壁，而許

多非常有趣的現象都在這裡發

生。雖然我們都會說：「把1大
氣壓下室溫的水加熱到攝氏100
度，繼續加熱後水會沸騰，直

到所有的水都轉變為水蒸氣以

後，溫度才會繼續上升。」但

如果仔細探究，這裡面還有許

多故事呢。

液態為什麼難以了解

最後，看看為什麼雖然可

以把氣體看成低密度的流體，

把液體看成高密度的流體，可

是我們對液體的認識比起氣體

卻少了很多。

早在 1 9世紀中葉，物理
學家就發現可以把氣體想成許

多在三度空間中不斷運動的小

球。小球的平均動能與溫度成

正比，並以直線運動，而且小

球在兩次碰撞間走的距離比小

球半徑大得多。這個模型可以

用常見的數學技巧來分析，因

為對每一個原子而言，一次碰

撞所經歷的時間比兩次碰撞間

的時間短得多，所以這個系統

的總能量很接近其總動能，原

子間的位能只占系統總能量的

一小部分，使得系統的行為很

接近理想氣體。

可是一旦進入了遠離臨界

點的液體，原子間的距離與原

子的大小相當接近，因此原子

之間的相互作用力非常重要。

可是原子的排列不但沒有像固

態那樣地規律，任何一個原子

的鄰居數目還會隨時間不斷變

化。

液體之所以難以了解，

正是因其組成原子相互間的高

度相關（不像氣體），與原子

排列在時空都不規則（不像固

體）的緣故。要對液體有更全

面的了解，還得等我們對複雜

系統的研究有更犀利的工具才

行！

陳宣毅．黃慕傑
中央大學物理學系

液體之所以難以了解，正是因其組成原子相互間的高度相關（不像氣體），
與原子排列在時空都不規則（不像固體）的緣故。


