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最近整理講義，發現我在大學部的「科

技與社會導論」課程內容與以前有許多不

同。記得十多年前剛教授這門課時，我用

一些思考科學家的社會責任的文獻，例如

林俊義在《科學中立的神話》（自立晚報，

1989）裡的文章。我也讓同學討論 1980年
代蓬勃興盛的軍事科普，從裡面體會這些

武器迷求知若渴的心情。

對照這幾年的課程大綱，我看到這類

題材的轉變。在科學家的社會責任方面，原

先的戰爭反省陸續換成科學過誤（scientifi c 
fraud）與研究型大學，討論主題也轉為 SCI
論文與產學合作。往好的方面想，現在科

學家更專注於生產速度與品質，為學校拚

排名，為產業尋出路，因此更值得探討。

從批判角度看，近年來「產官學複合體」

（university industry government complex）
大行其道，甚至撈過界影響人文，因此

擠掉為人詬病的「軍工複合體」（military 
industrial complex）成為課堂的分析對象。

但有趣的是，在科技與社會研究裡討

論已久，軍事與大學的複雜關係，似乎淡

忘在國際政治上舉無輕重，兩岸休兵的台

灣。只有在社會新聞裡偶有與軍事相關的

報導，內容不外演習命中率不如預期，靶

機下落不明等爆料，還有網路上用來 kuso
政情的〈帝國毀滅〉（2004）電影等。

回過來想，雖說人人不喜歡戰爭，但

它畢竟誘人而神祕。從小時候三不五時的

防空演習、「新武器大觀」節目、西門町的

模型店與軍品店，到現在的軍事名嘴與時

事評論節目、線上戰鬥與郊區僻巷的生存

遊戲等。戰爭、武器、情資是文明表象後

面的巨大破壞陰影，它們鮮少現身，躲躲

藏藏，但習慣安逸的現代人又想一窺究竟，

為平淡生活創造一絲激情的火花。

且不提長輩欲言又止的投共軍人，後

不知所終的「反共義士」，這些耳語包括對

前中山科學院核能研究所張憲義副所長的

潛逃，伊拉克強人海珊在台灣的受訓，新

加坡的「星光計畫」，受國際政治操弄的飛

彈研發等。比起僵硬的軍力展示或國慶閱

兵，這些事件依舊諱莫如深，但相較於環

境議題或核四，它們卻不是國內科技與社

會研究者的關心對象。

在本專欄的〈研究型大學的研究倫理〉

（第 447期）中，我以麻省理工學院處理
兩件科學過誤為例，指出研究型大學的結

構性困境不在於無法管理科學家的個人操

守，而是在仰賴各界捐輸的經營體制下大

風聲與耳語 ─

戰爭與科學的神話與現實

▎郭文華
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學整體性與自主性的流失。在這篇文章中我

們聚焦在專業教育，看在戰爭的風聲與耳語

下，新一代科技工作者的社會意識與倫理反

省該如何培養。

電影是這類話題的開始。去年某堂課後

有同學跟我提到〈聽風者〉（2012），描述國
共對立下的情報攻防，華麗的開場令人印象

深刻。其中，「錢教授」是導彈專家，也是

眾人追逐的目標。祖國要他發展飛彈，西方

強權想除此大患，以免共產中國坐大。於是，

他在龍蛇雜處的香港被諜報人員移來送去，

不知所措，終於躲過追殺，遂其所願。我說：

「妳知道電影中的『錢教授』真有其人？他

的原型可是譽為『中國飛彈之父』的錢學森

（1911 - 2009）。」
當然，在〈聽風者〉裡「錢教授」不過

是襯托戰爭氣氛的引子，錢學森也沒有遭追

殺的戲劇化經過。但是，同學的反應反映冷

戰時期科學的特殊位置。在我學習科學的時

候，錢學森有如軍事機密，與古巴危機放在

一起，上課不教，老師不談。十幾年過去，

電影〈驚爆 13天〉（Thirteen Days, 2000）讓
觀眾一窺當年美蘇危機的決策脈絡，但錢學

森的科學之路，特別是回中國後的科技生涯

與其國防科技的發展，依舊諱莫如深。

官方報導裡他是科學家的榜樣。在他的

百周年誕辰紀念專書《錢學森傳》（人民出

版社，2011）裡，我們看到美國情報單位對
錢學森的監控迫害，相較於他回國後蒙高層

接見，盛情以待的遭遇，顯示共產政權對科

學家的尊重。例如在接風宴上，強人毛澤東

甚至盛讚錢學森，謂其人「比五個師的力量

大得多。」而錢學森也似乎放棄科學家的社

會批判。他美化造成千萬人死亡的大躍進運

動，更在晚年把回國視為人生中重要的激動

轉折，並大談特異功能的科學化。

這些「科學報國」的論述類似去年上映，

在 STS社群有過一番討論的宮崎駿動畫〈風
起〉（2013）。如本專欄的〈卿本佳人—風起
與戰爭論述〉（494期）指出的，〈風起〉固
然邀請觀眾同理工程人，提供非西方世界追

趕科技，奇幻風的精神分析，但它耽於大師

的藝術語彙，加上題材敏感，無法給予觀眾

科學家與戰爭的啟發。

確實，有人問過日本的 STS學者對〈風
起〉的感想，他的感覺是「有點失望」。而

我問到幾位殖民時期科學史的研究者，他們

不是說「沒看過」，就是沒有評論。一位學

者委婉地說：「如果我們當面私下談，我會

很樂意。」
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當然，就如同談飛虎隊或者是少年兵

一樣，要抽離國族主義脈絡來談戰爭與科學

並不容易。以〈風起〉來說，它描述零式戰

鬥機（零戰）設計者堀越二郎（1903 - 1982）
從小立志科學到接受零戰委託為止。雖然

吉卜力的動畫鮮少有歷史背景，但宮崎駿

的發想其來有自。

大師的父親管理製造戰機零件的軍需

工廠，母親因為罹患肺結核長年住在療養

院，少年的他因此常畫飛機說故事，安撫

年幼的弟弟。這些童年回憶配合科學家的

生涯，成為〈風起〉的故事骨幹。

它先以漫畫〈風起 妄想重返〉重現，
在模型雜誌 Model Graphix連載。這份在
1984年創刊的雜誌以科幻機器（比方說機
動戰士）為主，但大師常以「雜想筆記」

為題，漫談有興趣的船隻、飛機、戰車等

軍用機器，並也發展一套把幻想式的機器

與歷史結合的手法，比方說擬人化的動物

造形。

以動畫〈紅豬〉（1992）來說，主角波
魯可（Porco Rosso）是豬型飛行員，徘徊
在社會秩序與軍國主義，先進技術與戰爭

之間。即使許多觀眾把波魯可對號入座，

但大師從未解釋為何他的主角要由人變

豬，也沒有為〈紅豬〉的立場多做說明，

只有對外界把〈紅豬〉視為戰爭電影而耿

耿於懷。

但零戰畢竟不同。〈紅豬〉對東亞各國

來說是「化外事務」，但零戰是攻擊它們領

土的殘忍兵器。因此就算〈風起〉沒有直接碰

觸到零戰研發，但觀眾想知道堀越是如何「誤

入歧途」，成為軍國主義與戰爭的幫兇，而〈風

起〉沒有解答。與大師的其他作品相比，〈風

起〉自說自話，無法翻轉戰爭與科學的兩分

論述。

我想起另一部工程師動畫〈蒸氣男孩〉

（スチームボーイ，2004）。它是〈Akira〉
（1988）名導大友克洋的作品，背景設定在
1866年倫敦萬國博覽會。

在科學至上的樂觀年代，出身科技家庭的

少年「雷」（James Ray Steam）手腳伶俐，思
路清晰，在曼徹斯特就獨自做出蒸氣運作的獨

輪車。之後他到倫敦，見識他祖父與父親兩代

為財團建設的巨大「蒸氣城」，用雷受託保管

的超強動力源「蒸氣球」推動。在驚嘆之餘，

雷逐漸發現科學並沒有想像的簡單：在光鮮的

博覽會後面，財團透過蒸氣城展現其科技實力，

這個實力卻是用來推銷其所製造的戰爭機器。

對於這個「產業─科技─戰爭」的結合

體，蒸氣球發明者雷的祖父 Lloyd扮演反省角
色，認為科學應該追求真理，不能為財團所利

用。父親 Edward則扮演無悔的科技追求者角
色，不管別人要如何使用，都無礙於科技的壯

觀與進步。少年雷扮演的是徘徊在兩者之間，

涉世未深的工程師。

動畫中雷與戰爭機器的接觸很天真，當

Lloyd展示蒸氣城裡陳列的武器時，雷與他的
父親相同，忍不住讚嘆這些設計精良的機器。

但 Lloyd阻止他，說這些是「惡魔的發明」，
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父親已經把靈魂賣給資本家云云。雷顯然

無法理解這些抽象說法，還是在這些武器

四周看來看去，依依不捨。

這才是我們對科技物的第一反應—

精確、複雜、壯觀，特別是像雷這樣有經

驗的工程人，很快就感受到機器後面的努

力與巧思。堀越也有類似經驗，進大學後

的一個月他有機會與軍方派遣的研究生去

霞之浦的航空隊體驗「展技飛行」（stunt 
fl ying）的體驗。他這樣描述：飛機一升空
就迴旋攀升，下衝後再反轉上空，最後失

速下墜，讓沒有心理準備的他身體一會東

搖西轉，一會上下顛倒，直到下機後都還

像醉酒一樣昏昏沉沉。

他之後整理經驗，指出三次元運動的

飛機，其速度與複雜度都不是地上行走物

所能比擬。在體認「對飛行者負擔少，操

作容易的飛機」的使命後，堀越更確立飛

機設計的人生目標。

但科學不能只是一見鍾情。以錢學森

來說，在成為「飛彈之父」前他不過是天資

優異的留學生。他畢業自交通大學機械工

程系，主修鐵路工程。1935年以庚子賠款
「航空學門」留學，就讀於麻省理工學院與

加州理工學院。在麻省理工學院時，他原本

繼續機體力學研究，但英文不夠流利，對機

械操作又不擅長，朋友不多，鬱鬱不樂。終

於他轉赴加州理工學院，追隨曾為清華管理

過庚子賠款，同樣是移民，不那樣強調動手

的航空大師馮卡門（Theodore von Kármán, 
1881 - 1963）。

馮卡門讓錢學森從「不知所為何來」

的徬徨中抓出方向，也是他學術上安身立

命之地。錢學森在馮卡門研究室取得博士

學位，並且在短暫服務於麻省理工學院後，

重回加州理工學院主持噴射推進研究，直

到離開美國為止。雖然麻省理工學院讓他

取得終身職並升上正教授，他還是決定跟

馮卡門與他的好友們一起工作。這些人熱

情、活潑，與在專業上冷靜，社交上安靜的

錢學森志趣相投，是從學生開始便認識的

工程人，其中包括火箭研究者 Frank Joseph 
Malina（1912 - 1981）。

與錢學森一樣，堀越的求學與就業也

不浪漫。他沒有留學，但在東京大學的航

空學科找到生涯方向。這個新興學科在混

亂的政府政策下成立，學生精挑細選，在

堀越二郎在體驗飛行後，確立了飛機設計的人生目

標「對飛行者負擔少，操作容易的飛機」。（圖片

來源：種子發）
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戰爭前每屆從未超過 10人（堀越那屆只
收 8位），老師 13位，組成親密的「小
家庭」。雖然科內的老師以數理演算為

主，但新成立的航空研究所卻給予他們實

作的機會，而堀越也是在這裡確定以骨架

（airframe）設計為研究領域。
他加強英文和德文，旁聽法文，掌握

世界航空設計動態，並在暑期實習去基地

實地分析各國飛機。追隨先輩的腳步，堀

越畢業後順利進入三菱名古屋航空機製作

所設計科，做到退休為止。

隨著政府對於發展航空科技的重

視，名古屋航空機製作所成為研發的機

密場所。但對工程師來說，那裡是航空

學科的延伸。他們往往對新加入者嚴加

拷問，同事間相互攻錯，找出最好解法。

特別在外國顧問不傾囊相授時，更激發

他們的團隊情感，專攻結構的堀越也益

發重要。

稍晚於堀越，錢學森在慫恿下加入稱

為「敢死隊」（suicide squad）的火箭研發

社團，並於 1939年在加州理工學院接下

空軍研究委員會的火箭推進計畫後，成為

團隊的關鍵人物。雖說是軍事研究，但這

個團隊是「敢死隊」的延續。錢學森常在

晚上找 Malina在他家一起工作，論文也

不斷發表，終於在 4年後成為航太系的正

式教員。

但戰爭無所不在。1940年移民局把錢

學森列入列管名單，司法部在 1943年以馮

卡門作保，對錢學森進行忠貞考核，以便

讓他參與軍事計畫。

他依然我行我素，潛心研究，對軍

方研習生不假辭色，但隨著在計畫中的角

色日益吃重，他開始做常住美國的打算。

1945年錢學森受邀去五角大廈參加軍事顧

問團，赴德國檢視戰爭中閃電襲擊英國的

V - 1與 V - 2火箭研發；1947年申請永久居

留權，兩年後申請美國公民。

投入軍事並沒有讓錢學森調適困難。有

次他的學生 Leonard Edelman跟他抱怨：「我

把時間都放在製造殺人的玩意兒，我覺得很

沮喪。你怎麼能保持這樣愉快而積極呢？」

錢學森這樣回答：「我每天早起，不論做什

麼題目，都盡力而為。晚上我把頭放在枕上，

覺得好好工作了一天，這樣就夠我快樂了。」

回到堀越。戰爭的孤立讓研發更加困

難，但也讓他的團隊更加緊密。在中島飛

行機與三菱重工的競爭，海軍與陸軍的規

格要求下，這批人有共同追求的目標，也

走出獨立研發之路。

堀越領導研發的 3種機型─「七試」、
「九試」艦上戰鬥機與最後的零戰，都體

現不同於英美以大馬力為研發中心的流體

概念。這些戰機風阻低、速度快，爬升率

佳，水平迴旋靈敏。它們刻意削減體重，
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再透過結構調整來達到目的。堀越甚至不介

意使用對手中島飛行機的引擎來達到最佳效

果，不斷在零戰系列機型中超越他認為「不

可能的挑戰」的軍方要求。他自豪地說，他

的飛機「是為打贏戰鬥而製作，不是為了打

破性能紀錄而製作。」不論是設計方向上或

者是工程生涯上，堀越與零戰已經無法分開。

隨著戰局擴大，零戰火力差、難操作的

缺點在對戰中逐一浮現。對此堀越不斷更改

設計，加強安全措施（比方說輔助翼與油箱

消火裝置）來保護駕駛員。但戰爭無情，日

本節節敗退，精心設計的零戰被徵用為神風

特攻隊機，由經驗不足的駕駛員駕駛，讓堀

越百感交集。

戰爭結束，日本航空研究停擺，但透過

1950年代末期開始美軍對日本戰鬥機的評價，
加上〈虎！虎！虎！〉（1970）之類戰爭電影
的渲染，「無敵零戰」的神話於焉產生。他

們讚嘆零戰的輕盈美學，感嘆它的血腥經歷，

而「戰爭」工程師堀越與當年的零戰駕駛員

也在這樣的冷戰情境下為大眾所認識。

相較堀越從幕後走向台前，冷戰讓錢學

森遁入鐵幕。他原對政治冷淡，對國共都無

特別好感，因為畢竟是美國讓他攀上學術顛

峰。戰爭雖然結束，但他的研究可以運用在

商業上，前途似錦。

1949年他在「美國火箭年會」上發表洲
際航行概念，轟動一時。這個未來客機像一

枝鉛筆，由衝射引擎與火箭發動機推動。在

旅程的頭 1,200英里，它的時速將達 1萬英
里，在超越大氣層的 300英里高空劃出阻力
最小的拋物線。之後它逐漸下降，前進，滑

翔約 1,800英里，以時速 150英里著陸。
同年年底共產政權向錢學森招手。他父

親來信，希望他回上海貢獻「人民中國」。

次年 2月數學家華羅庚帶領 30位科學家回
歸，發表〈致中國留美學生的信〉，他動心，

但沒有行動。

最後終究是麥卡錫主義把自負的錢學森

推出美國。1950年他被情治人員盯上，遭指
控在學生時代參加共產黨外圍組織「第 122
教授小組」，無法繼續研究火箭。同年 9月
他被移民署偵訊，一星期後韓戰爆發，陷入

最難堪的境地。移民署官員不停詰問他的忠

誠，但他只能表示他「忠於中國人民」，不

願意屈從於美國政府，無條件地投入戰爭。

這是電影描繪不出的艱困處境。〈蒸氣

男孩〉裡有一段劃清敵我界線的對話。祖父

Lloyd質問雷殺人機器的用途，雷說「一定
可以殺死所有的敵人吧」。「但是，敵人是指

誰？」祖父問。雷不自覺地回答：「不知道跟

誰戰爭就不知道啊。」祖父不得不教訓他「敵

人是人類傲慢與自信的產物，大家都是人類，

是不該分敵我的。」雷只能唯唯應諾。

錢學森的故事沒這樣簡單。1951年他
被判有共產黨嫌疑，應驅逐出境，但因為其

軍事重要性，又不能輕易驅逐，因此成為冷

戰「戰犯」，隔離在科學研究外。
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在戰爭與和平的年代裡，有反省力的

工程師如何培養？我不禁想起〈蒸氣男孩〉

最後，雷載著財團千金在倫敦上空盤旋，

街上的孩子們叫著、笑著、眼中充滿欣羨

與期待，這是科技追求的原動力。這裡面

會不會有像堀越二郎的孩子，夢想有天可

以像雷一樣，用自己製作的飛行器飛上青

天？裡面會不會有像錢學森的孩子，在飛

行器中看到新科技的力量？風聲與耳語沒

法讓他們「厭惡」戰爭，但如何在科技人

的專業養成中，建立感動人心，有啟發的

科技與社會論述，是我們的責任。

後記：本文完成感謝東京大學橋本毅彥

教授、紐約Brockport州立大學西山崇教授、
早稻田大學加藤茂生教授，與中國科學院自

然史研究所熊衛民教授的討論，特此致謝。

不待這個結果，奇恥大辱的偵訊早讓

錢學森不耐，下定決心回中國。他沒有〈聽

風者〉裡的躲躲藏藏，但也是在祕密折衝下

於 1955年搭船離美，經香港前往中國。在

終點北京火車站，錢學森看到華羅庚率領早

他回去的科技專家們，感慨萬千。但接風宴

後，國際學者的錢學森也就此消失。就像其

他冷戰時期的科學研發，外界能知道他主導

的「力學研究所」，甚至之後的「兩彈一星」

計畫，都是幾十年後的事了。

即使中國開放後，公開場合的錢學森

也不是武器專家。他談科學夢想，談琴棋

書畫，對自己的研究低調隱晦。

在〈蒸氣男孩〉裡雷遇到工程師史蒂

文生（Robert Stephenson），問他：「科學

是為何而存在的？」史蒂文生回答：「是為

了人類的幸福。」但在雷交出蒸氣球後，史

蒂文生卻把它轉給軍隊，說「雖然科技為

了人類幸福，但也因為如此，首先得保護

科技的基礎，也就是國家。」工程師並非天

生的戰爭分子，做為科技與社會研究者，

我們關心的不該是他們何時誤闖戰爭「紅

線」，而是透過他們的生命故事，感受科技

人在興趣與軍火研發下的複雜生涯。

郭文華
 陽明大學科技與社會研究所


