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醫生的兩難 ─ 

蕭伯納眼中的醫生與

醫療專業

一些經典的電影橋段是許多人的共同

回憶，也充滿著科技、醫療與社會的元素，

例如歷久彌新的經典歌舞片〈窈窕淑女〉

（My Fair Lady）。這部電影是奧黛麗赫本

（Audrey Hepburn）的代表作，也是影史中

最受歡迎的歌舞片之一。一位法國朋友便

說，她小時候就常表演〈窈窕淑女〉中的

一個片段，唱唱跳跳地自娛娛人，而這也

是她（及許多人）接觸英國文化的開端。

All I want is a room somewhere

Far away from the cold night air⋯⋯

在電影裡，當驕傲自大的倫敦語言學

教授遇見努力向上的鄉下賣花女，他發誓

要用「語言的科學」把這個「滿口方言的

村姑」改造成「上流社會的女公爵」時，

第一件事不是趕緊讓她開始做發音練習，

而是趕她去洗澡。

於是我們看到奧黛麗赫本飾演的賣花

女，如何滿臉驚恐地被一群身著白衣的女

傭人強行拖進浴室洗刷身體，同時不斷尖

叫大喊：「放開我，這是錯的，這沒道理，

我真的是個好女孩⋯⋯」於是原本我們習

以為常的洗澡，變成一件與歷史、階級、

道德及性別相關的複雜現象。如同片中的

女管家所言：「如果你外表骯髒的話，就

無法成為一個內心良善的好姑娘。」

窈 窕 淑 女 改 編 自 劇 作 家 蕭 伯 納

（George Bernard Shaw）的劇本〈畢馬龍〉

（Pygmalion，1914年首演），原指神話中

那位愛上自己創作的女塑像的雕刻家，在

電影及劇本中便是那位最後愛上改造後賣

花女的語言學教授。

蕭伯納出身愛爾蘭都柏林，清貧的童

年與窮書生的倫敦歲月，讓他成為敏銳的

觀察家與犀利的評論家，長於以時事為本

在創作中進行各種諷喻。因此，即使是在

喜劇類型的〈畢馬龍〉，今日看來典型的「改

造」喜劇劇碼裡頭（如麻雀變鳳凰等），

也不忘對當時英國上流社會矯飾做作、裝

腔作勢的風習大加嘲諷。蕭伯納的小說、

劇本及改編電影叫好又叫座，雅俗共賞，

使他相當難得地同時獲得諾貝爾文學獎以

及奧斯卡最佳劇本獎的肯定。

稍早於〈畢馬龍〉，蕭伯納創作的另

一個劇本〈醫生的兩難〉（The Doctor's 

Dilemma，1906年首演）同樣以當時的倫敦
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醫生的兩難有多重意涵，如何「選擇」？如何「判斷」？這樣的選擇帶來道德難題。（圖片來源：種子發）

為場景，用辛辣又幽默的筆法，把他眼中

形形色色光怪陸離的醫療現象，包裝在喜

劇的糖衣之中。這裡的「醫生的兩難」有

多重意涵，一方面指的是：醫生如何「選

擇」可以得到治療的病人？如何「判斷」

哪些是「值得拯救」的病人？以及這樣的

選擇所帶來的道德難題。雖然在醫療資源

較充裕的今日，所有的病人都應得到治療

似乎是天經地義的事，但在早年並非如此。

為了鞏固自己的聲譽及確保執業的

收入，早期醫師有「擇病」的風習，除了

必須妥善經營並維持與上層社會顧客的關

係之外，也必須小心避開病危及無法挽救

的病人。然而蕭伯納筆下的醫生所面臨的

難題卻並非如此，劇中的主人翁 Colenso 
Ridgeon不是初出茅廬，需要經營客源的年
輕醫生，而是年近半百的醫界菁英，並由

於開發結核病的新療法而受封爵位，聲名

大噪。然而，由於那療程需要繁複的實驗

室操作以及細緻的臨床判斷，因此 Ridgeon
只能收治一定人數的患者。

就在這時，一位貌美哀傷的女性前來

懇求 Ridgeon救治她才華洋溢的年輕藝術家
丈夫，然而他發現這位藝術家在道德上的

許多瑕疵，且自己對這位夫人湧現無法抑

制的好感。同時，Ridgeon的多年老友，一
位清貧但勤勉的一般開業醫師也向他透露

自己罹患肺結核的消息。因此，劇中的道

德兩難情境便環繞著醫生該救治年輕、才

華洋溢卻人品不佳的藝術家，或者年邁、

勤勤懇懇且品格高尚的老友？他是否能夠

決定一個人的價值，並判斷誰該獲救而誰

又該被放棄？

雖然故事主軸環繞著「誰該獲救」開

展，但蕭伯納在劇情中放入了各種 20世紀
初期的醫生，並透過一貫幽默嘲諷的對白，
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在呈現各種醫生的人格特質與執業法門的

同時，直陳他對當時醫療專業的深深疑慮。

如同 Anne Digby在描述當時英國醫療
市場與不同型態醫生的研究中呈現的，這

時舞台上陸續有 3種醫師登場，首先是一
般開業醫師（general practitioner, GP）。其
中一位靠著標榜「保證治癒」而生活優裕

的退休一般開業醫師，而他保證治療的祕

密就是相信病人自我療癒的能力，加上一

些合宜的建議及萬用藥物，也就是派瑞司

的化學食品（Parrish's Chemical Food，一種
以磷酸化合物為主的早期暢銷補劑）。另

一位一般開業醫則是那位生活清貧又罹患

肺結核的醫生 Blenkensop，他以工人及中
下階級病人為主並主張儘量不用藥物治療，

診金低廉因此收入不豐。

蕭伯納對另外兩種醫生的評價就相當

辛辣。透過旁白與劇中醫界人物間的彼此

對話，觀眾很快知道那位外表光鮮亮麗的

「外科醫生」（surgeon）Walpole，他的家
族世代成功的法門就是精研解剖，發明各

種「不必要但也無害」的外科手術，大力

推廣使它成為必要的手術後，吸引病患們

甘心付大錢來趕流行。

而擔任某貴族家庭內科醫生（physician）
的優雅長者 B. B.，則是靠迷人的聲音與禮
儀來贏得病患信任的詐騙者。諷刺的是，

正是這位不學無術、一知半解的醫生，在

小亨利王子身上試用了主角 Ridgeon醫生開
發的療法，歪打誤撞地治癒了小王子，使

得 Ridgeon得以受封爵位。
透過故事的進行，觀眾可以清楚地看

出不同醫生的社會地位與彼此間的冷嘲熱

諷。例如，外科醫師Walpole批評一般開
業醫師 Blenkensop的長年臨床經驗並不可
信，因為他沒有看進身體的內部；內科醫師

B. B.則認為外科醫師只是缺乏知性的手工
業罷了，唯有腦才是主宰，而Walpole所發
明的手術更是胡扯。然而，雖然故事中大

多數的醫生都不認為Walpole所發明的手術
是有用且必要的，卻也都無意去揭發。畢

竟這讓他們的同行朋友收入豐厚，而且，

反正這個手術對病人也沒有什麼弊害。

蕭伯納眼中的醫界，如同其他如法律、

會計等專業團體一樣，都在激烈競爭的市

場中，為了維護自身的利益而充斥著各種

牟利的不當手段。就如同蕭伯納在他的〈醫

生的兩難〉長篇序言中所言，他認為醫界

的種種陋行與利益脫不了關係。換句話說，

想當一個誠實的醫師就是在懲罰自己，讓

自己失去那些豐厚的、常規但不當的收益，

並在一群富裕的同行面前衣著襤褸。這是

另一個醫生的兩難。

這個劇本也提醒我們，有關動物實驗、

疫苗施打等今日習以為常的醫療實作，在

當時的英國社會都仍有極大的爭議。蕭伯

納認為，前者不但是許多知識分子都無法

認同的殘忍行為，且與醫者溫厚良善的形

象相左；後者則有不可測的風險，例如德

國科學家科霍（Robert Koch）嘗試利用結
核菌素來治療肺結核的不幸後果。

然而，這些對現代醫療的異議聲音，

並不代表蕭伯納是位反對科學或者對科學

進展無知的文學家。相反地，在〈醫生的

兩難〉中可以看出他對當時快速發展的細

菌學說及疫苗實作有相當的掌握，包括失

敗的結核菌素治療等。

蕭伯納清楚地指出，故事中的醫學知

識及主人翁形象主要來自 Almroth Wright。
根據 Ilana Löwy的研究，Wright是 20世紀
初期英國重要的細菌學家，主持倫敦知名

的聖瑪莉醫院（St. Mary Hospital）的細菌

科學、技術與社會
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學與病理學部門。而〈醫生的兩難〉中主

角所發明的療法就是Wright的「助噬素」
（opsonin）療法，主要透過小劑量疫苗的
注射刺激助噬抗體的形成，以促進吞噬細

胞消滅入侵病菌。這種療法強調每個病人

病程發展的獨特性與個體性，對實驗設備

及實驗技術也有相當的要求。

Wright並曾批評當時醫師的懶散，認
為他們不願花心思去理解傳染病的複雜病

程，只想等待方便特效藥的出現。雖然助

噬素療法日後逐漸式微，但這種對個體性

的重視，不但讓聖瑪莉醫院日後成為過敏

研究的重鎮，某種程度上也預告了二戰後

過敏病與自體免疫疾病的興起。

對蕭伯納來說，Wright的研究與治療
象徵現代醫學的進步，一種對實驗以及病

患個體的高度重視。然而，在醫界保護自

身利益的情況下，想讓醫生們願意花心思

學習，花時間細心診療，花金錢投資實驗

設備，無疑是緣木求魚。

因此，蕭伯納提倡公共醫生制度，讓

醫生們的收入可以不再與看診數及診金勾

連，由國家提供醫生的薪資、實驗設備與訓

練服務。他認為，唯有如此，醫生們才不

會面臨「保障專業利益」與「追求更好治

療」相衝突的兩難困境。他的想法也預見

並影響了日後英國國家保健制度（National 
Health Service, NHS）的出現。

時間拉到 2005年倫敦，我的英國 NHS
初體驗。在一個晴朗下午，感冒的我按照

預約時間，到我所登記的一般開業醫診所

等待看診。偌大的候診間只有零星三兩個

人候診，二十分鐘、三十分鐘、四十分鐘

過去了，我已經把診所裡所有的衛教傳單

看完，卻還沒輪到我。其他人都已經看完

各自的醫生回家去了，只有我的醫生在地

下室的診間還緊閉著。

一個多小時後，我終於看到通往地下

室的門打開，醫生陪著一位移民媽媽走上

來，媽媽手上還抱著一個小女孩。媽媽的

臉上有掩不住的憂愁，而小女孩看來已累

到睡著了。我的焦慮及不耐瞬間熄滅，取

而代之的是不捨與理解。小女孩，希望妳

一切都好。我也希望我的小孩，在需要時

也能得到同樣縝密的醫療照護，而無須擔

憂自己是否「值得」或「付得起」這樣的

照護。
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