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有圖有真相： 
生物科學的訓練 
與知識生產

王秀雲

大家與生物學初次相遇時，印象最深刻的事情是什麼？ 17世紀英國自然哲學家虎克（Robert 
Hooke, 1635–1703）所畫的軟木栓細胞？記得那據說看起來像蜂窩的黑白格子圖嗎？還有，曾經就
讀生命科學相關科系的人可能還記得，畫圖是大一普通生物實驗常見的指定作業。第一次使用顯微

鏡時要畫出顯微鏡下所看到的細胞、組織切片、草履蟲，或其他微生物，圖畫往往是實驗報告的必

備項目，有些甚至要求不能直接畫線，只能聚點成線。

為了生物作業而挑燈夜戰，可能是早期修生物學的學生的共同記憶。當然，還有其他很多類似

課程也有同樣的要求，這些包括植物學、植物病理學、解剖學等，學生用繪圖來學習植物的型態、

生理結構、分類或病態等。

對攝影技術發達的當代人而言，手繪圖能力

的要求顯得不可思議─那不是又慢又不精準嗎？

畢竟人怎麼能夠跟機器競爭呢？但是，不只虎克

身為自然的研究者須具備起碼的繪畫能力，20世
紀的生物學訓練也相當重視繪圖。為什麼？學生

時代很少人會去思考這個問題，只有在回顧歷史

時，才慢慢思索繪圖作為一種訓練背後可能的 
意義。

實際上，圖像在科學史中具有關鍵的重

要性─圖像不僅引發人們對自然的迷戀，也是

自然的再現，是事實的證明。虎克的顯微圖誌

（Micrographia）是顯微鏡下所看到的生物圖像，

虎克畫的跳蚤（圖片來源：https://en.wikipedia.org/
wiki/Robert_Hooke#/media/File:HookeFlea01.jpg）
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其中有些圖像對當時的人如此的陌生與怪異，

不管是像蜂窩的軟木栓細胞、長尾管蚜蠅的

頭、跳蚤，還是蜘蛛，在顯微鏡底下看來非常

超現實，簡直就是古代的科幻影像，難怪會引

起懷疑。然而，虎克的圖像不僅是自然現象的

證明，是知識生產的方式，也是虎克觀察力的

證明。

虎克之後，圖像的重要性有增無減，如筆

者曾在本刊 516期〈讓自然自己說話？客觀、
中立與理性〉一文中提及 19世紀下半期之後，
圖像成為展現客觀性的重要方式。再看另外一

個例子，英國 18世紀的婦產科醫師威廉．杭
特爾（William Hunter, 1718–1783）請畫家畫了
不少婦產科的精緻解剖圖，詳細呈現生產過程

的機制。從這些圖片可以看到，杭特爾透過畫

家想要傳達的訊息─客觀地呈現生產的生理機

制，因此我們看到不同階段子宮與胚胎的精確

位置，連孕婦的骨骼與肌肉的紋路都畫得非常

仔細。

為了建立客觀性，除了子宮的構造之外，

內容是被截斷且獨立的骨盆腔，觀者無法知道

孕婦是誰，也沒有周遭環境的描繪。簡單來講，

這些圖的構圖策略是相當去脈絡化的，也正因

為如此而把子宮與胎兒打造成研究的對象，或

者說是一種客體化。去脈絡化是建立在普遍化

的預設上，也就是說，這個圖企圖代表所有的

子宮，並且主張生產的機制也是放諸四海而皆

準的原理。

或許上述三個層次的意義是為什麼直到

20世紀繪圖仍在生物學作業中占據著重要位置
的原因。透過繪圖，生物學生學習如何觀察自

然、如何再現自然、如何創造（生產）知識。

在手繪圖被攝影取代之前，生物學學生的學習

是相當身體化的，他們要學習讓手能夠把眼睛

所看到的呈現出來，在這個意義之下，他們的

訓練與畫家的訓練非常相像。

如此的文化似乎也跟著科學知識的全

球化來到亞洲。例如，日本帝國大學熱帶

醫學研究所的瘧疾防遏技術員講習班學員

朱鈞昌，他出身貧寒，曾經在製糖所工作，

也當過火車修理員。他幸運地考上瘧疾防

遏技術員講習班，所領到的生活費讓他足

以安家，因此非常珍惜。

他所繪製的瘧蚊圖是如此的詳細與精

美，我們不僅可以感受到他珍惜他所擁有的

機會，也可以觀察到他對科學知識的追求，

企圖忠實地呈現瘧蚊的型態與行為忠實地呈

現瘧蚊的行為（如叮咬時呈 45度角）。這樣
的圖也讓觀者看到瘧蚊叮咬人的模樣，以及

英國 18 世紀的婦產科醫師威廉  杭特爾請畫家畫

的有關婦產科的精緻解剖圖。（圖片來源：https://
en.wikipedia.org/wiki/William_Hunter_(anatomist)?fb
clid=IwAR3DzO68z0k3_j1fxVWqrAvC4RkQN3RtT5P
grybBUD6Ja_tZtYXWhdHJrsw#/media/File:Hunterw_
table_12.jpg）
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了解瘧蚊與瘧疾原蟲的關係。也就是說，瘧疾

被具體化成為可以理解的知識。

又如，人類對於病毒的理解也是仰賴

能把病毒視覺化的電子顯微鏡（electron 
microscope）。在 1930年代之前，病毒的定義
都是負面表列的方式，它不是細菌、是無法生

存在生物體之外的、是微小而無法看見的。直

到 1950年代由於電子顯微鏡技術的發展，讓
病毒研究有了新的突破，也就是病毒的具象化

證明了它的存在，成為可研究的對象。

電子顯微鏡所產生出來的病毒影像

（micrographs）形成了新形式的病毒知識，因
而促成了關於病毒定義的典範轉移。此外，也

了解病毒繁殖的隱蔽期（eclipse phase，也就
是無法偵測到病毒粒子的時期），以及病毒的

分類與命名。電子顯微鏡技術促成了病毒的可

見性，影響相當深遠，如果沒有這個視覺化的

歷程，今日流感的分類與防疫措施恐怕都難以

進行。

上述的例子，無論是虎克、杭特爾，還是

朱鈞昌（病毒的例子則是介於新舊之間），多

多少少都遵從類似典範的知識生產模式─描繪

自然（通常是生物體）、再現自然，較少介入

自然。當代主流生命科學的知識生產則不然，

以實驗為主的知識生產就是基於自然現象的操

縱─透過實驗的設計，無論是細胞培養或是基

因編輯，通常都是把改造過後的生物細胞，甚

至 DNA（或其他生命形式）放置在人造的環
境下進行各種介入來了解生物現象。

另外，圖像在當代的生命科學知識生產仍

然占有重要性，但是已經不是手繪圖像，而是

攝影，且通常是數位攝影。這種種的條件孕育

了當代生命科學研究的一個特殊現象─論文造

假的主要手段是在圖片上動手腳。分子生物學

的相關研究，如跑 DNA結果的影像，多一條
或少一條，意義就有所不同，但是多一條少一

條是很容易用影像軟體修改的，或是將同一張

圖片旋轉 90度變成另外一篇文論的證據，

一魚兩吃。這樣看來，有圖未必有真相。

強調手繪圖的過去與充滿各種數位影

像的今日，兩者在科學家養成與知識生產的

面向上有許多差異，但是圖像依然非常重

要。不過，由於影像技術的發達以及當代生

命科學知識生產的特性（多數實驗並不會被

重複或無法重複），對於「有圖有真相」這

樣的信念，我們當有所保留。如果虎克搭了

時光機器來到 21世紀，看到這些製造出來

的電子圖，不知道作何感想？

朱鈞昌於熱帶醫學研究所所繪的瘧蚊圖（圖片來

源：朱鈞昌）
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