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科學、技術與社會

陳恒安

「五四運動」發生於 1919年 5月 4日的北京，是一場以學生為主的學生運動。但廣義的「五四
運動」則包括學生運動前後，中國知識界與學生反省傳統文化，以「德先生」（democracy）與「賽
先生」（science）探索強國之路的種種努力。在這之後，「德先生」與「賽先生」在華文語境中似乎
成為「西化」或「現代化」的代名詞。這篇短文無意深究「五四」與科學民主之間的複雜關係，僅

想藉這個周年契機，談談一世紀以來人們對「德先生」與「賽先生」的理解的轉變，以及對當代的

可能啟示。

科學的三大形象

20世紀上半葉，諸多學者倡議科學。由於影響世界的學者大多來自廣義的西方世界，因此觀
點多具西方色彩。儘管如此，我們還是可以從哲學、倫理，以及人類普遍特質這三面向來理解科學

在多數人心中的形象。

首先，從哲學的面向來說，科學是一種特殊的研究方法，19世紀以來的實證主義，懷疑形而
上學，強調經驗的科學方法。胡適在1928年發表〈科學的人生觀〉，「強調科學的人生觀有兩個意思：
第一拿科學做人生觀的基礎；第二拿科學的態度、精神、方法，做我們生活的態度，生活的方法」，

便具有實證主義色彩。如此觀點，我們不該陌生，中學歷史課本中不是都會提及「科學革命」時期

笛卡兒的演繹法與培根的歸納法？

「賽先生」強調方法，教導我們透過假設、設計實驗、標準程序以取得客觀成果。同時，「德先生」

則要我們重視行政程序，尊重程序正義。好的知識由好的方法與程序提供，絕對真理與絕對正義則

由方法與程序來逼近。在此，「德先生」與「賽先生」擁有共同基礎。

其次，若從倫理的面向來看，科學體現了理性、自由、追求真理等的德行，也扮演社會與物質

進步的動力。從事科學研究的科學家具有無私追求真理、支配情感使不偏倚、不受威權影響，以及

擺脫個人、政治與經濟利益的道德情操。

百周年再談 
德先生與賽先生
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其實，這個科學中立與無涉價值判斷的形

象，並非始自實證主義。從 17世紀牛頓以質
性均一的無限宇宙（universe）取代傳統質性
多元的有限世界（cosmos）之後，主觀、和諧、
美學等質性便慢慢被逐出科學領域了。客觀中

立的性質甚至影響論文的寫作。讀者不妨想想

英文科學論文，是否多以被動語態描述？為什

麼明明是自己架設望遠鏡，自己觀察，卻一定

要描述成什麼天文現象被什麼望遠鏡，在什麼

樣的情況下被觀察到？實驗者為什麼必須隱身

在科學論文之後，是謙虛還是嘗試擺脫主觀？

對某些西方學者來說，科學還有一個形

象，即：人類本質與思考的展現。因此，科學

是西方文明對人類的偉大貢獻。由底下諸多學

者所提出的概念，可清楚看出這一態度。

譬如，世界知名的科學史期刊 ISIS創辦
人美國科學史家喬治‧薩頓（George Sarton）
提倡「新人文主義」（The New Humanism）、
生物學家兼聯合國科教文組織第一任總幹事

朱利安．赫胥黎（Julian Huxley）主張「科學
人文主義」（Scientific Humanism）、化學家兼
中國科技史學者李約瑟（Joseph Needham） 
關注「科學與文明」（science and civilization），
以及史諾（C.P. Snow）的「兩種文化」（two 
cultures），在在隱含著對西方科學或西方科學
文明的高度評價。

逐漸被挑戰的三大形象

隨著科學史、科學哲學、科學人類學、科

學社會學、科學知識社會學、科技與社會研究

等的發展，傳統的科學三大形象逐漸受到挑戰。

同樣地，我們會依照哲學、倫理，以及人類特

質，逐一說明相關研究帶來的新視野。

首先，科學在哲學方法的特殊性，受科學

史「內史」研究挑戰。所謂「內史」研究，可

以簡單視為學科邏輯、學科概念、學科知識的

發展史。

譬如，可以從多數人容易接觸到《維基百

科》中關於「威廉．哈維」的詞條中找到底下

的敘述：「他根據實驗，證實了動物體內的血

液循環現象，並闡明了心臟在循環過程中的作

用，指出血液受心臟推動⋯⋯他還測定過心臟

每搏的輸出量。」這個說法充分反映了把心臟

視為泵浦的機械論，也強調了計量在科學研究

中的重要性。

然而，內史的研究卻主張，與其說哈維受

機械論影響，倒不如說他在尋找亞里斯多德的

「目的因」。因為，根據從希臘羅馬以來的生理

學，「這個器官是服務於靈魂的目的」。畢竟，

由不同質性靈氣 （anima, spirit, soul, pneuma）
推動體液循環，是一個生理學的千年傳統。

除了來自科學史「內史」研究的挑戰外，

20世紀後半葉，孔恩（Thomas Kuhn）的《科
學革命的結構》（1962），費耶阿本德（Paul 
Feyerabend）的《反方法論》（1975），接連挑
戰了科學方法特殊性的主張。孔恩的典範、科

學社群，費耶阿本德「怎樣都行」（anything 
goes）的科學無政府主義，都促使人們重新思
考科學方法在科學研究中所扮演的角色。

其次，倫理與道德面向則受「外史」

（context, external factors）研究的質疑。社會學
家莫頓（Robert K. Merton）研究清教革命以
及資本主義興起的後果，認為著重實務的技術

對科學發展也有不小影響。這一路研究發展下

來，讓研究者把焦點逐漸轉向「科學」的生產

過程，並關注其被建構（were constitutive）的
特質。既然科學是動態建構，勢必有建構過程，

勢必受外在條件影響。那麼過去所標舉的科學

客觀中立無涉價值的這個普遍特質，便需要進

一步地解釋與說明了。

隨後，科學知識社會學的研究更強調分析

科學生產時的文化因素、社會技術與物質條件。

例如，史蒂文‧謝平（Steven Shapin）與賽門．
夏佛（Simon Schaffer）在《利維坦與空氣泵
浦》（1985）中分析真空概念，便指出《利維坦》
的作者霍布斯基於政治哲學，不容許任何真空

存在，以確保政治和平。因此，才會在書中宣

稱：「知識問題的解答，就是社會秩序問題的

解答。」
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除了受上述的研究影響外，科學的倫理中

立，無涉道德判斷的形象，也廣泛受到上世紀

60年代之後風起雲湧的各式理論、主義與運動
的批判。譬如，1960年代的批判理論，從權力
與控制觀點來考察科學。1970年代的女性主義，
批判科學客觀性對自然的控制與剝削。1980年
代興起環境運動，面對各式汙染，如殺蟲劑大量

使用、酸雨、核能、溫室氣體等議題，更促使人

們反省科技是否只促成了文明善果？

最後，科學作為人類普遍特質的形象，也

逐漸受到質疑。因為，如果科學方法並非科學本

質，科學也不再無涉價值，那西方科學頂多只是

一種具有影響力的知識體系，而非人類的普遍

特質。在這種反省之下，開啟了各國學者關注其

他文化對自然的知識，譬如非西方文化的自然 
知識。

科學形象背後複雜的科學與技術關係

在「現代」文明中，科學占有主導地位，

各國多主張深耕基礎科學以促進技術發展，技術

發展以振興產業發展。「現代」的科技典範人物

大多是科學家，譬如牛頓、愛因斯坦、費曼等。

不過，科學與技術之間的交互作用日益複雜。

1960 年代，學界已用「大科學」（Big 
Science）指稱包括科學與技術的同步加速器，
或登陸月球等相關大型科技系統。1980年代，
法國學者提出尚無合適中文譯名的「Techno-
science」，強調科學與技術須視為一體。但隱隱
約約，科學還是占主導地位。直到差不多同時出

現的「科學研究」（Science Studies），科學與技
術兩者的地位才逐漸被視為平等。

從國內科技與社會研究學界所熟悉的法國

學者布魯諾．拉圖（Bruno Latour）歷年著作篇
名中，便可見到這一趨勢。拉圖在 1979年的《實
驗室生活》、1983年的〈給我一個實驗室，我
將舉起全世界〉探討科學實驗室的著作中，雖

然注意到技術，但未脫「Techno-science」的味
道，還是把技術視為一種超穩定的科學系統。直

到 1987年的《科學在行動：怎樣在社會中跟隨 

科學家和工程師》，才在副標題中清楚標示出工

程師。至此，技術才被正式與科學並列。

今天，技術在文化中似乎有後來居上的趨

勢。想想當今科技界的典範人物是誰？實驗室科

學家的光環似乎不敵掌握科技系統的賈伯斯、比

爾‧蓋茲或張忠謀等人物。

VUCA時代的科技前瞻

1990年代，美軍發展出 VUCA概念，後來
被用到各種組織戰略的想法中。所謂 VUCA，是
指當代社會具有不穩定性（volatility）、不確定
性（uncertainty）、複雜性（complexity）與模糊
性（ambiguity）。VUCA社會的特性顯然與「現
代」所許諾的，藉由客觀、中立、理性、自由、

方法、過程取得真理的世界有所不同。

在 VUCA社會中，科學技術具有不確定性，
社會因此無法僅僅按照「科技計畫」便可打造而

成。科技知識的運用與地方有關，多元、動態、

即時、情境相依成為不可不考量的特點。若此，

在「科技就是生活方式」的 VUCA社會，該如
何理解未來的科技新倫理？無論如何，都勢必考

量知識生產過程、利害關係者互動的權力過程，

以及上述如何影響主體形成等各層面的難題。

不過或許可以先用最簡單的方式說，那就

是當未來想了解科學與技術時，起碼不要只停留

在科學是基礎學科，技術是應用科學；科技是中

立的，有問題是使用科技的人；科技是專業問題，

請交給科技專家；科技知識很複雜，我都不懂。

畢竟，若「科技就是生活方式」，那科技就是大

家都應該關心的事。看來，即便過了一百年，

「德先生／小姐」與「賽先生／小姐」仍會持續 
攜手！

陳恒安
成功大學歷史學系
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