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一八六九年二月
赫胥黎就職倫敦地質學會會長

王道還

科學史上的這個月

國人熟悉的赫胥黎（Thomas

Huxley, 一八二五至一八九五），是

《天演論》的原作者，可能也知道

他外號「達爾文戰犬」，是達爾文

最得力的辯護人。他的傳世故事

中，最著名的莫過於他與牛津主教

的辯論了。

原來英國科學促進會一八六○

年六月下旬在牛津召開年會，那時

達爾文的《物種原始論》已出版大

半年了。事先科學界早已盛傳，大

會中必然會

上演「批判

達爾文」的

戲碼。所以

大會最後一

天（三十日）

最受矚目，

因為那天的

例行主題是

「植物學與

動物學」。

當天下

午，一位美

國紐約大學

的教授報告

〈根據達爾

文假說論文

明進展〉，由達爾文當年在劍橋大

學的植物學教授韓斯洛主持，方才

嶄露頭角的解剖學家赫胥黎、植物

學家虎克（韓斯洛的女婿），還

有以滑舌出名的牛津主教（英國

國教）（韋伯佛斯Samuel Wilber-

force, 1805－1873），都出席了。

當時會場湧進大量聽眾，因

為過於擁擠，不得不臨時另找個寬

敞的地方集會。美國教授究竟說了

什麼似乎沒人在意，但大家都很亢

奮。有人反對達爾文的理

論，群眾甚至鼓譟要求赫胥

黎發言，他站起身只簡短地

說，他支持科學，但是既然

科學還沒有受到抨擊，他無

話可說，就坐下了。言下之

意，大家言不及義。

群眾又大聲喧譁，要主

教說話。他逮到機會，怎願

輕易放過？於是滔滔不絕，

批評「物種演變說」。最

後，他不知怎地想起赫胥黎

解剖過大猩猩，就輕浮地轉

身問赫胥黎道：「你的祖輩

與猩猩同宗嗎？不知是父系

還是母系？」

赫胥黎身高一百八十公

分，黑髮黑眼珠，襯出面容

的嚴肅蒼白，可神情沈穩凝

重。他起身說道：「我在這

兒非常專注地聆聽主教大人的高

論。但是聽了半天還是莫名其妙，

既沒有新事實，也沒有新論證，反

而把討論的重心轉移到我的身上，

想知道我對人類系譜這個問題的看

赫胥黎（左）與牛津主教韋伯佛斯（上）於一八六○

年六月三十日辯論之後，立刻成為漫畫的題材。



法。我從未想過要提出這樣的問題

公開討論。但是，我對這個問題心

中早有定見，雖然是不情之請，也

不妨在這兒提出來與大家分享。

主教大人問我的問題是，我寧

願要一頭不幸的猩猩做我的祖父

呢，還是一位天賦高、掌重權的

人？這個人不善自珍惜自己的天

賦與權力，卻利用它們在嚴肅的

科學討論中插科打諢。我會毫不

猶豫地選擇猩猩！」

赫胥黎後來寫信給達爾文詳

述始末，因為會議結束後口耳相

傳的結果，大家都以為赫胥黎寧

願當一頭猩猩，也不願當主教。

一八六九年，赫胥黎的聲望

已如日中天。倫敦地質學會是英

國十九世紀最有威望的學會，達

爾文就是從那裡直達英倫科學界

菁英階層的。因此，赫胥黎當選

地質學會會長，象徵他的事業已

達巔峰。可是最值得我們注意

的，是他的就職演說。其中沒有

官腔官調，而是針對當時演化論

遭遇的最嚴厲挑戰，正面答辯。

比較起來，九年前主教大人的挑

戰，端的是「清風拂山岡，明月

照大江」。

原來著名天文物理學家克耳

文爵士（William Thomson, Lord

Kelvin, 1824－1907）在前一年發

表論文，指出「地球的年齡」太

輕了，而生物世界璀璨多姿，不

是短時間內就演化得出來的。言

下之意，解釋地球生命史的事

實，得引用「超自然」的力量，

許多人立即以為那指的是《創世

紀》中的造物主了。

達爾文自認為《物種原始論》

是「一個綿長的論證」。書中他列
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舉各種證據，指出生物會變（演

化），而生物演化的機制是天擇。

從此演化論、達爾文理論、天擇論

就成了同義詞。

但是他卻無法反駁克耳文爵士

的論證。任何達爾文的信徒都無法

反駁。

達爾文反駁過的「年輕地球說」

是聖經年代學的產物。根據北愛

爾蘭阿傌阿（Armagh）主教厄歇

（James Ussher, 1581－1656）的考

證，上帝在西元前四○○四年十月

二十三日（禮拜天）創造世界。這

個創世年份從一七○一年（清康熙

四十年）起，就當眉批印在詹姆士

欽定本《聖經》上。

但是達爾文提醒讀者：任何人

只要進入深山、涉足幽谷，觀察過

地層，大概都會相信我們在野外見

到的地質景觀，起碼要上萬年、甚

至數十萬年才能形成。

達爾文也提出了科學論證，以

目前河流沖蝕地表的速率來算，在

深山切割出大谷來至少也得花上千

百萬年。

有了那麼多時間在手，將地層

中生物相演替的現象解釋成「生物

會自然而然地演化」就不難了。不

過，以上的說法不是達爾文的創

見，第一個提出這種理論的學者，

是地質學家萊爾（Charles Lyell,

1797－1875）。（達爾文的創見是

天擇理論，就是解釋演化的理論，

所以簡稱「演化論」。）

克耳文爵士的「年輕地球說」

就不容易反駁了。他代表最精密的

科學，依據最先進的理論，假定地

球當初是個火熱的煉獄，不斷散

熱、逐漸凝固，才形成適合生物棲

息的居所。他仔細地考慮了各種因

素，火山爆發、每天的日照都算上

了，結果「地球自陸地形成後，到

現在不過一億年，最多一億五千萬

年。」

依達爾文的估計，光新生代就

有三億年歷史了！克耳文爵士的論

證等於刨達爾文演化論的根。要是

生物沒有那麼多時間「自然地演

化」，那麼地球生命史就不是純科

學的研究對象了，研讀《聖經》也

是正當的研究方法。

赫胥黎在講詞中的反駁並不有

力。他指出生物學根據地質學估計

時間，而不是物理學。要是「地質

鐘」果真失靈了，生物學家當然得

改變對於時間的估計。他隨即指出

克耳文爵士有許多失算的地方，因

此生物學家不必著慌。

以今日的後見之明，克耳文爵

士的確失算了，但不是因為赫胥黎

指出的那些因素，而是當時還沒發

現「放射性」。地球不斷散熱是個

事實，但是地心中不斷釋出巨大的

核能，克耳文爵士想都想不到，那

是十九、二十世紀之交的重大科學

發現。克耳文爵士有幸親眼看見一

個新的物理學時代誕生，赫胥黎就

沒那麼幸運了。

不過十九世紀中葉演化學者與

物理學家關於地球年齡的爭論，我

們感到興趣的不是誰是誰非，而是

科學家遭遇到強有力的反證時，會

如何自處？

西方科學史自文藝復興時代之

後，物理就成為科學的典範。面對

物理學的聲勢、克耳文爵士的聲

望，以及精密的數學論證，達爾文

等演化學者的心理壓力的確很大，

他們也因此調整了論證中的一些細

節。但是他們沒有退縮、投降。主

因是，演化論不是一個單純的理

論，從某個層面來說，它是一種組

織知識的架構。

許多原先屬於不同領域的知

識，如地質學、化石、人工飼養生

物的經驗、生物地理學、地球史等

等，在演化的架構中各有各的位

置，彼此又互相關連，交織成一個

龐大的認知網。這麼複雜的認知關

係，似乎本來就不容易以邏輯因素

而給拋棄的。

我們習慣以「革命」形容科學

的重大突破，原因就是任何科學理

論都不是孤零零的認知工具，必然

有許多瓜葛牽扯。若想憑一個實

驗、一個簡單的論證就推倒一世豪

傑，機率並不高。所以，科學理論

的興替，往往涉及複雜世界觀的變

化，難怪相當於革命。 □

王道還

中央研究院歷史語言研究所

赫胥黎，攝於一八六○年。
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