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科學史上的這個月

一八八二年四月二十六日
達爾文入葬倫敦西敏寺

王道還

1882年4月19日（星期三）下

午四點，達爾文逝世。

且不談達爾文劃時代的科學成

就，他的一生光是從終點來看，也

極為圓滿，可說福壽全歸。人生七

十古來稀，他卻能過完73歲生日。

大限接近時，達爾文自己明白，家

人也都有心理準備，彌留時刻有妻

子兒女孫輩陪在身邊，他走得了無

牽掛。此外，半年前他出版的《論

蚯蚓與壤土》（1881年），幾個星期

就賣出了幾千本，證明他並未昏

瞶，創造力老而彌堅。

要說達爾文有什麼遺憾的話，

絕不是在生前，可能是在身後吧。

他沒有如願葬在生前選好的墓地，

就是他住了40年的唐鎮（Downe；

距倫敦25公里）教區墓地──他摯

愛的長女安妮（1841-51），與情誼

深厚的哥哥依拉士摩（1804-81）

都在那裡長眠，他的妻子（表姊）

艾瑪（1808-96）將來也打算埋骨

於斯。他最後葬在英國國教的倫敦

西敏寺。於私於公，這都是個十分

矛盾的結局。

達爾文自認為是個「不可知論」

者，對宗教仍有虔敬之心，但對基

督教傳統早有定見。他在寫給家人

看的自傳中說：「要知道聖經經文

的意思很清楚：不信的人都要受永

恆的懲罰，那就包括我父親、哥

哥，還有幾乎所有我最好的朋友

了。」

他會希望葬在西敏寺裡嗎？

另一方面，生物演變論自18世

紀末起，就公認是個與教會敵對的

異端學說。達爾文隻手將過去半個

多世紀以來的生物演變論改造成堅

實的科學，使人類的自然根源更為

顯豁，無神論者更加振振有辭、肆

無忌憚（難怪馬克斯的女婿對達爾

文親善極了）。教會怎麼會讓達爾

文堂而皇之地進駐呢？

這兩個問題都涉及19世紀的科

學在英國的社會地位。英文裡

scientist（科學家）這個字，是19

世紀30年代才製造出來的，當時只

有富而有閒的紳士階層，才有從事

知識活動的本錢。scientist 直到十

九世紀中葉才逐漸流通，表示英國

的科學家開始有機會成為以「科學」

賺錢養家的「職業人」。

達爾文的葬禮其實凸顯的是職

業科學家的地位。

職業科學家

達爾文不是職業科學家，他仍

然是個傳統型的紳士科學家，一生

從未領過薪水，絕無仰事俯蓄之

憂，富而好禮，自費研究。他想出

以「天擇」（自然選擇）概念解釋生

物演化的理論後，花了20年辛勤研

究，直到50歲才出版《物種原始論》

（1859年），史稱「達爾文革命」。

不過，這本改變歷史的書只是個研

究「摘要」。他隨後出版的書，可

說全是《物種原始論》的註解。達

爾文的專注投入當然是職業科學家

的典範，可是我們若不了解職業科

學家在當時的處境，逕自譽為典

範，未免不食人間煙火。因此，專

門在公開場合為達爾文演化論辯護

的赫胥黎，特別值得我們注意。

赫胥黎（Huxley, 1825-95）比

達爾文過世後，維也納一份雜誌刊出了

一幅漫畫，描述猴子為達爾文的死訊傷

心。這也反映了流行的誤解。其實達爾

文從未說過「人是猴子變的」，與人類

有直接共祖的是非洲大猿。



達爾文小16歲，是19世紀英國第一

批職業科學家的代表。他沒有受過

正式教育，在醫院做過學徒，第一

份正式職業就是上皇家海軍「響尾

蛇號」擔任助理醫師，薪水每季37

鎊。那時一架顯微鏡就要13鎊──

超過他一個月的薪水。

赫胥黎隨「響尾蛇號」赴紐幾

內亞、澳洲、紐西蘭測量海岸，費

時4年。他在船上努力研究（例如

海鞘），寫成論文寄回倫敦發表。

因此他1850年回國時，已有聲名，

不到一年就成為皇家學會會員。但

是，這個榮譽卻給他帶來了困擾，

因為當選會員後就必須繳交年費14

鎊──超過他一個月的薪水。

皇家學會會員的身分並沒有給

他帶來什麼好處，他找不到職業科

學家的職位（教學／研究），只能

靠打零工過活，例如在博物館整理

標本或者翻譯。他雖然繼續研究在

海上帶回來的標本，可是報告完成

後卻沒有錢出版。他一直撐到1854

年才時來運轉，在政府的礦務學校

擔任教授，並在幾個公私機構講

課，正式成為科學傳道人。這一年

他的收入超過500鎊，終於可以將

澳洲的未婚妻接來結婚了。（可是

根本不用做事的達爾文，這一年的

收入是4,603鎊）。

學術政治

歐洲的傳統社會講究的是門第

與階級，知識活動本來就是上流社

會的使命與裝飾。職業科學家出現

後，為了與知識玩家競爭，不得不

以精湛的學術、嚴謹的紀律證明自

己的價值。為學術而學術的學術人

逐漸成為知識社群的骨幹後，門

第、家世反而成為裝飾了。同時，

謹守學術紀律有時還是最好的自保

策略。

演化論從19世紀初以來，就是

社會底層激進份子的革命工具，達

爾文對這一點十分清楚。因此，刻

意謹守學術分寸，知之為知之，不

知為不知。赫胥黎發明「不可知論」

也出自同樣的考慮。他們反對特定

的教義，但絕不因而無限上綱、激

情演出，質疑宗教情操。他們都對

「無神論者」的恭維敬而遠之。

達爾文的死訊傳出後，他的同

志、戰友──新興的科學傳道人

──立刻四處奔走，他們對戰略目

標有高度的共識：將達爾文送入西

敏寺，凸顯科學的地位。他們的策

略很簡單：訴諸愛國情操，將達爾

文比擬成牛頓。想來達爾文本人對

這兩點都不會有異議。

最後呈送西敏寺教長的陳情

書，由自由派國會議員拉博克

（John Lubbock, 1834-1913；達爾文

的鄰居、銀行家、科學家）出馬，

赴下議院徵求連署，很快就有20位

議員簽名，可見新興科學人的勢

力。西敏寺中也有人支持職業科學

家的呼籲。這一點也不令人意外，

因為教會一向是基督教世界中的學

術堡壘。後來俗世學術機構興起，

教會中的學術傳道人也扮演了重要

的角色。達爾文當年在劍橋大學受

益最多的良師植物學教授韓斯洛

（John Henslow, 1796-1861），其實

本職是英國國教的牧師，而不是大

學教授。

達爾文的葬禮中，女王、首

相，甚至達爾文夫人都沒有出席，

更彰顯了科學的主角地位。達爾文

的下葬地點，離牛頓只有幾步之

遙。到場的英國科學界大老，以及

美國、俄國、歐洲各國代表，都是

為了他的科學成就而來的。

科學與宗教

科學與宗教的關係，在《物種

原始論》之後一直處於緊張狀態，

是不爭的事實。在達爾文入葬後第

二天，倫敦艦隊街上的一家鐘表公

司就發函給馬丁銀行，結束公司的

帳戶，理由是公司負責人出席了達

爾文的葬禮，等於支持達爾文的異

端學說。這封信的結尾是這麼寫

的：「最後審判日就要到了，到時

候大火會降臨大地。誰說的才是真

理，是上帝？還是達爾文？那時候

我們就知道了。」這封信讓人覺得

有趣的地方，反而是提醒我們：西

方的科學與宗教若非同出一源，大

概也不會這麼勢同水火了。 □

王道還

中央研究院歷史語言研究所
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