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弗畢綺，十九世紀傑出的園藝學家。

她從小就罹患「關節炎」，

卻克服身體的障礙，成為一個探險家，

攀山、溯溪，深入沼澤，

找到了許多稀有植物。

她研究瀕臨絕種植物的棲地環境，

提出這些棲地的獨特條件，

是需要人類悉心維護的。

因此，她成為保育瀕臨絕種植物的先驅。

張文亮



鍋店老闆的女兒

1834年5月19日，弗畢綺（Kate Furbish）生於

美國新罕布夏州的愛克斯特（Exeter）城。她的父親

來自一個貧窮的家庭，少年失學，去當錫鐵鋪的學

徒。學得好手藝後，沿街為人補鍋。有天認識一個花

藝店老闆，老闆很欣賞他的為人與補鍋功夫，就將女

兒瑪莉．蘭（Mary Lane）嫁給他。弗畢綺出生後不

久，父母親遷往緬因州的本斯威克（Burnswick）

城，在那裡開了一間鐵鍋店，兼賣花盆、種子與農

具。當時本斯威克約有四千個居民。

弗畢綺從小就跟父親學習製造鍋子，跟母親學習

辨識花草植物。鎮上沒有

藥店，父親開的雜貨店就

兼賣花草藥，咳嗽的人來

買野薑，胃脹的人來買百

合，流血的人來買野蕨

根。因此，弗畢綺認識了

許多野生植物，店裡缺貨

時，她還要跟著母親到深

山裡採集藥材。她發現野

地裡的花草，種類又多又

美麗。

失望的日子

1844年，她唸小學

時，在志向欄上寫道：

「期待做一個認識每一朵

野花的人，並且希望能夠

像野地的花兒那麼強壯。」弗畢綺唸小學時，在天冷

的日子，手腳關節就會疼痛，而緬因州的冬天似乎又

特別漫長。

她中學唸了一年就休學，關節的疼痛使她愈來愈

無法走路上學。她寫道：「仍然期待學習每一件事。」

休學之後，母親禁止她再去爬山採集花草，弗畢綺的

個性愈來愈退縮，成天待在家裡幫助父親捶補鍋子，

幫助母親賣花草，身體的殘障，彷彿逐漸成為心靈的

陰霾。

1848年，弗畢綺自鎮上的圖書館借回一本新書

《北美植物手冊》，愛不釋手。作者是十九世紀美國最

傑出的植物學家葛雷（Asa Gray, 1810-1888），這本

書後來再版了好幾次，又稱為《葛雷手冊》。

對植物學的熱愛

葛 雷 本 來 要 當 醫 生 ， 就 讀 康 乃 狄 格 醫 學 院

（Connecticut Medical School）時，愛上植物學，並

以自修的方式讀遍學校圖書館中有關植物學的書。二

十六歲時，他前往紐約「醫學與外科學院」（College

of Physicians and Surgeons）繼續深造時，就寫了一

本《植物學原理》。

當他的同學都在開院

行醫，葛雷忍不住對

研究植物的狂熱，又

到歐洲學了一年的植

物標本製作法。學成

回國後，在哈佛大學

擔任植物學教授，並

且有系統地蒐集與研

究各地的植物。

葛雷又寫了一本

《植物如何成長》的

書，他在書上寫道：

「花是植物世界裡最

有趣的一部分。植物

學家不只欣賞花的美

麗，也讚賞花的巧妙

結構與多樣化的表現。何等的奇妙！在成熟開花時，

是最容易區分植物的時候，由花的特徵就很容易將它

們分類。」

野花的榮耀

葛雷的著作成為許多植物喜好者的鍾愛，他在

《植物如何生長》一書的起頭就寫道：「你想野地裡的

百合花怎麼長起來，它也不勞苦、也不紡線，然而我

告訴你們，就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的，
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野花的美拭亮我的雙眼──弗畢綺
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園藝學家弗畢綺，以研究野花更新人對環境倫理的省思。



還不如這花一朵呢。」這段話引自聖經馬太福音六章

28∼29節。

植物博物館是我夢幻的學校

由欣賞周遭野花的美，弗畢綺逐漸走出失學的陰

霾。她到屋外、街旁，將野花取回。她架起畫架，用

水彩將花的根、莖、葉仔細地描繪下來。本來，她只

認為，這僅是幫助自己深入地認識野花的方法，沒想

到日後卻成為她的獨特專長──將植物與藝術結合。　　

1858年，哈佛大學成立「植物博物館」，弗畢綺

要求她的父母，讓她參觀這所博物館。他們起初不答

應，哈佛大學與本斯威克的距離，對於不良於行的弗

畢綺是稍嫌遠了一些。那年，緬因州的冬日似乎特別

的寒冷，到了隔年四月冬雪都尚未化去，弗畢綺就到

屋外去尋找春天將臨，大地所開的第一朵野花，父母

看到這個情況，終於答應女兒的要求。

心靈的鼓勵

前往波士頓的哈佛大學，是弗畢綺第一次的遠

行，她興高采烈地抵達「植物博物館」，在館內流連

忘返。這位熱情的觀眾，立刻引起博物館館長古岱爾

（George Lincoln Goodale）的注意。古岱爾是一位

植物生理學家，他最大的特點是會鼓舞別人。古岱爾

最為後人津津樂道的是，他發現有對德國來的父子布

拉斯科達（Leopold and Rudoff Blaschka），有一種

特別的玻璃製造法。古岱爾鼓勵這對父子用製造玻璃

的技術，為博物館製造花草的標本，這對父子為博物

館的八百四十種植物製造了三千件的「玻璃花」，成

為美國最獨特的科學與藝術瑰寶。

植物標本的呈現是一種藝術

古岱爾與弗畢綺一談，就知道她對植物學的熱

愛，是哈佛大學植物系培養不出來的。他鼓勵弗畢綺
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弗畢綺所繪的荷包花（Cypripedium acaule）。
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弗畢綺所繪的百合紅（Lilium canadense）。



明年再來，他可以教她植物學與植物標本

的製作，他更鼓勵弗畢綺繼續作畫，只是

要學習畫出植物的分類特徵。「完成一幅

植物標本的畫是非常不容易的，妳必須知

道在什麼時候，什麼地方，什麼環境才能

在一幅畫中同時呈現植物的每一部分。」

古岱爾告訴弗畢綺。「但是有人認為畫植

物是在浪費時間，用照相機拍攝不是更快

嗎？」弗畢綺道出存在心中很久的疑慮。

「照相機永遠拍攝不出第一流的植物圖

鑑。因為在一瞬間，拍不出植物細膩的特

徵，而且拍出的背景太複雜，反而難以凸

顯植物的特色。」

成為植物標本館的館員

由1860年至1870年，弗畢綺每年冬

天都到哈佛大學，與古岱爾學習植物學與

標本製作，並在課餘參觀波士頓的美術

館與畫廊。她寫道：「為植物作畫的

筆，需要有一雙了解植物的眼睛。」為了了解小花，

她更積極地活下去，她規律地運動，學習騎馬、攀

岩、涉水、划船，她愈來愈健康。1870年4月，她寫

道：「我已經準備好了，為發現更多的植物，我必須

成為一個野地的探險家」。同年，她成為「哈佛大學

植物標本館」的兼任管理員，她的任務是蒐集各地稀

有植物的標本。

初戀的悸動

在學習成為一個植物學家的過程中，弗畢綺的世

界並非花香常漫。1861年，她寫道：「對愛情的期待

是我心深處無以言喻的軟弱，彷彿占領我所有的思

考，又似乎不是那麼真實。也許下一次我在路上遇到

W.，我將平淡的自他身邊走過。那天我看到他微啟

的薄唇，輕輕呼叫我的名字，我就激動得難以自處，

我的世界像被一部攪拌機攪得混亂。」這是弗畢綺的

初戀，也是她惟一的一次戀愛，內向的她始終沒有明
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弗畢綺所繪的血紅根（Sanguinaria canadensis）
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弗畢綺所繪的美洲地錦（Parthenocissus quinquefolia）。



說W.是誰，但是她的日記不斷寫下內心的掙扎。

大地的小花使我永不孤單

沒有記載，她是如何走出這場感情的風暴，只是

在1874年1月31日的日記上寫道：「無意中在某個城

市又遇到W.，沒有打招呼的走過，我從來沒有期待獨

身過一生。即使獨身，我相信我仍然可以活得很好，

可以把事情做好，可以在臨終前聽到上帝對我歡迎的

呼喚。」

走出感情風暴，迎面襲來的是父母的病重，弗畢

綺暫停了前往哈佛大學的學習，以三年的時間，一方

面照顧父母，一方面支撐鍋子店的生意。1873年，父

母相繼在一個月內去世，弗畢綺寫道：「夜裡，我走

到屋外，天上的繁星好似我的淚水傾洩，我擦去淚

水，望向高處，忽然想到上帝知道如何數算眾星，上

帝知道最偏遠小星星的名字。明天太陽出來的時候，

我該去野地看看。每一朵

野花的花蕾，每一片微捲

葉子的結構，每一片花

瓣，每一個待放的花苞，

都是上帝對我心靈喜樂的

邀約。」

植物之友

1874年，弗畢綺又

到哈佛大學繼續中斷三年

的植物學課程，她在波士

頓認識了蕨類學家雷門波

特 （ George Edward

Davenport, 1833-1907）

與「麻塞諸塞州園藝協會」

（ M a s s a c h u s e t t s

Horticultural Society）

的一些花草研究者，弗畢

綺與他們互稱為「植物之

友」，並且定期通信討論

植物。

1875年，弗畢綺在學習騎馬時，自馬上摔下來，

在醫院躺了四個月，出院後，她又去騎馬。有人說她

受到的挫折太多，以致瘋了。也有人知道她為什麼如

此做，尊稱她是「花女士」。一年後，她成為一流的騎

師，能夠快速地策馬入林。

植物探險的先鋒

在緬因州的北部，有一大片人煙稀少的原始森

林，弗畢綺寫道：「這裡長滿山毛櫸、楓樹、松樹、

橡樹、山茱萸⋯⋯，我是森林中的斥候部隊，在每一

處山澗，每一條小溝，注意稀有植物的蹤跡。」不同

於一般的植物標本製作者，她不僅製作保存標本，而

且用水彩畫將植物標本畫下來。「當我在為植物作畫

時，好像是用我的血液在當塗料一般。除了植物之美

外，我還需要注意科學的嚴謹，浮華的添加只是對科

學的污損。」
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弗畢綺在家裡作畫，信仰、植物、繪畫是她生活的三大支柱。



1877年，哈佛大學與「麻塞諸塞州園藝協會」共

同展出弗畢綺的植物標本畫。弗畢綺與會，她寫道：

「植物學界與園藝學界仍是以男性為主的圈子，我在人

群中像是一株闊葉樹在針葉林中，不過為了讓更多人

認識野花的科學之美，在成為眾人注意的焦點時我應

該坦然。燈光是該放在高處，不該放在斗底下。」會

中，她遇到自己少女時

代的植物學英雄葛雷，

葛雷稱讚她的畫「具有

科學的精確。」

一去不復返之河

弗畢綺探險的足跡

愈來愈北上，橫在她前

面的是美國與加拿大邊

界奧斯都可（Aroos-

took）區720公里長的

聖約翰河（St. John

River）。這條河源於加

拿 大 紐 旁 斯 威 克

（New Brun-swick）

高原，流經一大片原始

森林後，注入繁迪海灣

（Bay of Fundy），這

是北美最渺無人跡的地

區之一。河中有許多沼

澤，是傳說中的可怕之

地，連早期北美洲的印

第安人也很少進入，稱

那是「一去不復返之地」。弗畢綺請教一位曾進入該地

的獵人，獵人說：「野花？那連一片陽光都透不進的

森林，還會有什麼野花呢？」。

1800年夏天，聖約翰河水位較低，弗畢綺僱了哈

佛大學的男學生，陪她划著獨木舟，進入這條披著恐

怖傳說的河流。女性探險家是少有的，為了野花去探

險更是少有。

雖然正值盛暑，聖約翰河仍有一些碎冰漂浮水

面，弗畢綺小心翼翼地划船而上，遇到瀑布，還要抬

舟爬山，爬到瀑布上游水緩之處再往上划；遇到水淺

擱舟，一方面要提防水中的水蛇，一方面還要下水推

舟；遇到沼澤，更需披上蚊帳，以防蚊蟲。沿途，她

看到巨大公鹿為了攝食淺水處的鮮苔，而沈陷入致命

的沼澤。她也看到水邊有腐爛的小舟，有些獵人就是

在那裡登岸，就再也沒

有歸回。「河中最危險

的不是外面的環境，而

是內心的孤單。聖約翰

河太安靜了，長期地聽

不到聲音，令人孤單地

受不了。有時，學生就

在船頭放一槍，這樣可

以聽到一些回響音。」

敏銳的觀察力

弗畢綺在河邊蒐集

了許多植物標本，在距

離河口208公里處，她

看到水邊有一株野花，

她記載：「我從來沒有

看過這種植物，葉緣深

裂，葉互生，葉形像是

蕨類，愈是植株上部的

葉子愈小，莖頂有黃色

小花成串，花有唇瓣，

花苞外圈圍有綠色苞

葉，株高約1公尺。」

她採了一株，又繼續往河上溯，一共記錄了二百多種

野花。

離開聖約翰河，弗畢綺將花製成標本，送往哈佛

大學植物標本館，正如她所觀察的，這株黃色的玄參

科蝨子草（lousewort）是外界從未見過的新種。這種

植物後來就以弗畢綺的名字命名，稱為「弗畢綺草」

（Pedicularis Furbishiae），美國植物學會為此頒獎給

她。
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瀕臨絕種的植物──弗畢綺草（Pedicularis furbishiae）。



瀕臨絕種生物的保育概念

由1881年至1895年，弗畢綺多次進出聖約翰河，

這期間她又發現一種新的菊科翠菊（aster），也是以

她的名字命名為「弗畢綺菊」（Aster cordifolius L.

Var Furbishiae），美國植物學會再次頒獎給她。但是

弗畢綺最大的貢獻，不只是在發現新物種，而是她提

出這些極稀有的植物，是生長在「非常特別的棲地」

上，她認為這種特別的棲地環境一旦有所改變，稀有

的「弗畢綺草」就會無法適應而消失。這是後來「瀕

臨絕種物種」保育最重要的概念。「稀有生物之所以

瀕臨絕種，是因為它只能適應非常特殊的環境。」所

以保護特殊的棲地環境，成為保護稀有物種的最主要

方式。

弗畢綺調查「弗畢綺草」的棲地環境，發現這種

草只長在向北的山谷，谷中水流強勁、低溫，而且旁

邊一定有赤陽樹。赤陽樹的根部有固氮細菌，自空氣

中的氮氣獲取蛋白質，使赤陽樹能夠生長在養份較低

的河邊土壤上，「弗畢綺草」是半腐生性的寄生植

物，只能自腐爛的赤陽植株獲得生長所需的養分。要

在向北、低溫、流水旁、赤陽樹下、腐爛的植株旁，

這麼特殊的環境下，方能生長出弗畢綺草。

珍惜人生的每一天

1896年，風濕性的關節病又使她逐漸不良於行，

因此轉而研究蕨類與菇類。她寫道：「這世界沒有一

種植物是『野生』植物。如果仔細研究觀察每一株野

生植物，這些植物的美，一定使人有所得。因此怎能

稱她們是『野生』的呢？」「所有的植物都像人一樣。

生有時，發芽有時，成長有時，成熟有時，衰老有

時，死亡有時。每一棵植物各有喜好：有的趨向陽

光，有的偏向陰影；有的嗜熱，有的嗜冷；有的幾天

枯萎，有的數月凋零，有的三年、四年、二十年、四

十、一百年，甚至更久才死去。這是自然界的奇妙，

在一樣的生長環境下，不同的植物竟有如此大的差

異。生有時，死有時，生命不在自己的手中，又是如

此迅速地過去，因此我更珍惜每一天。」

願我一生的努力成為孩子的禮物

1905年，弗畢綺將所繪的四千種植物，出版十四

巨冊的《緬因州的花》（Flora of Maine），她在前言

寫道：「願孩子們喜歡這些植物」。當她再也不能到野

外採集標本時，她回答各處學生、教師寄來有關植物

的詢問，她開始與一些喜愛植物的學生長期通信。其

中有一位學生弗納德（Merritt Lyndon Fernald,

1873-1950）自六歲就與弗畢綺通信，達四十多年之

久。弗納德後來成為哈佛大學教授，在植物地理學的

領域，發表了七百五十篇的研究報告。

弗畢綺的一生只發表了一篇研究報告，即刊登在

《美國自然人》（American Naturalist）的〈一位植物

學家的奧斯都可之旅〉（A Botanist's Trip to the

Aroostook）。但是，她在教育方面的成果，卻結實

纍纍。
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弗畢綺的野外採樣。



工作就是享受

1920年，弗畢

綺已經無法獨自照顧

自己了，她搬進養老

院。生活步調仍很緊

湊，她一方面學法

文，一方面在養老院

開植物學與查考聖經

班，她寫道：「能做

事就是愉快的事。

噢，工作、工作、工

作就是享受」。

她在晚年寫道：

「漫長的冬日，我躺

在床上思索，到底我

一生完成了什麼？也

許我還可以病癒起

床，到佛羅里達州尋

找更多的植物，唉，

也許我再也無法離開

這裡了。年紀愈老

邁，我就愈期待有另

一個永無衰殘的世

界。我終於明白我一

生所做的，只是永恆

的一小部分。」

1931年12月6

日，弗畢綺才前往另

外一個永不衰殘的花園。

環境倫理的省思

1975年，美國政府決定要在聖約翰河建築一個大

水壩，由美國工兵團負責施工，水庫建造費約計六億

七千萬美元，預算已經通過，水庫蓋成後可供水力發

電。但是在環境評估時，發現水庫蓋成後，將有八萬

八千英畝的淹水面積，會淹到1880年弗畢綺發現「弗

畢綺草」的河岸，那裡仍長著弗畢綺草。

美國聯邦政府經過一年的評估，否決了這個水庫

建造案，這成為世界環境保護運動的一個典範。弗畢

綺生前絕對沒有想到，她在美國緬因州一角所從事

的，會影響近代人類的價值思考，人類到底有沒有權

利，為了自己經濟的好處，消滅一種瀕臨絕種的生

物？ □

張文亮

台灣大學生物環境系統工程系
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野花的美拭亮我的雙眼──弗畢綺
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弗畢綺一生畫了五百顆菇，這是其中的一種（Strobilomyces strobilaceus）。


