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一開始，是神話⋯
代達洛斯是雅典最偉大的工

匠、建築師。他為了逃出克里特

島，以麻繩、蠟固定住羽毛，發明

了飛翼。他與兒子依卡羅斯套上飛

翼，一齊飛上藍天。但是，依卡羅

斯忘記了父親的叮嚀，直上九宵，

迎向太陽。結果蠟融翼折，依卡羅

斯墜入大洋溺死。

這個神話反映的是人類翱翔天

空的夢想與恐懼。

然後，是氣球⋯
不過，在人類歷史上，夢想與

恐懼的角力總是由夢想勝出。到了

18世紀法國大革命的前夕，載人氣

球激發的熱情，我們簡直難以理

解。例如這則巴黎報紙上的新聞：

這個時刻筆墨難以形容：婦女

眼中噙著淚水；一般民眾向天空

伸出雙臂，什麼聲音都發不出；

氣 球 上 的 人 ， 在 天 上 向 大 家 揮

手，並歡樂地大叫⋯⋯你的眼睛

追隨著他們，你向他們說話，好

像 他 們 聽 得 見 ， 恐 懼 的 感 覺 退

潮，驚奇的感覺興起。除了「老

天，這太美了！」還能說什麼？堂

皇的軍樂響起，焰火彰顯他們的

榮耀。（1784年1月31日）

最後是飛行器⋯
航空科學在這時萌芽，再適當

也不過了。1799年，英格蘭的凱

利（George Cayley, 1773-1857）

已經將現代飛機的基本規格制定出

來，其中最重要的就是採用固定機

翼，放棄代達洛斯仿製鳥翼的想

法。1853年，凱利製造了一架滑

翔機，完成了人類航空史上第一次

載人飛行。

可是直到19世紀末，似乎只有

騙子、瘋子、熱心的外行人才對製

造「飛行器」感興趣，肯下工夫從

事研發的科學家反而不多。理由有

三：第一、缺乏輕便的動力來源。

當時的蒸汽引擎與瓦斯引擎體積都

太大了，不實用。第二、飛行的科

學尚在雛形。第三、因為工程師與

科學家認為，比空氣還重的航空器

是飛不起來的，所以沒有經濟或軍

事的動機從事研發。

巴西人山佗度芒
等到燃燒石油產品的引擎問世

後，第一個障礙就不存在了，於是

對飛行器感興趣的人開始多了。法

國巴黎還成立了航空俱樂部，設立

獎項，鼓勵研發。1901年，有一

個 獎 頒 給 了 巴 西 人 山 佗 度 芒

（Alberto Santos-Dumont, 1873-

1932）。當時美國的《科學的美國

人》評論道：

法國航空俱樂部德區獎（Deu-

tsch prize）評審委員會於11月4日決

議由山佗度芒獲獎（12萬5千法郎）。

他在10月9日以引擎推動氣球成功地

繞巴黎艾菲爾鐵塔一圈。雖然山佗

度芒先生的表演很精采，但不見得

有重大價值。他展示了一個事實，

那就是：一位技術純熟的航空士，

駕駛一個昂貴而複雜的物事，在有

利的條件下，從一定點起飛，可以

在天上轉個圈再飛回來，沒死。這

件事也許令人高興，並不代表朝向

實用航空的具體進展。所有航空飛

行的方案，若要有商業價值，也許

必須放棄「操控升空氣球」的點

子，以嚴格的機械性機制取代。

萊特兄弟
這位評論人真是一針見血，但

是他也許還不知道，萊特兄弟當時

正在研發飛機。1903年12月17

日，他們的飛機終於試飛成功。
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萊特兄弟非常有生意頭腦，他

們試飛成功後並未立即發布新聞、

搞宣傳，反而忙著申請專利，並寫

信向美國軍方與外國政府、名流兜

售「飛行機器」。

可是，萊特兄弟沒有傲人學

歷，高中都沒念完，「只是自行車

製造商罷了」，因此無人理會。直

到1907年底，才有美國陸軍通訊

單位訂購了一架，次年一位法國商

人訂購了另一架。

歐洲人對美國有人發明飛機的

消息一開始就疑信相參。部分原因

當然是萊特兄弟從未公開試飛的緣

故。1904年，山佗度芒到美國參

觀聖路易博覽會，遇見萊特兄弟自

行車廠的機械工程師，才知道一些

萊特兄弟在1903年、1904年試飛

的實情。

山佗度芒回到巴黎後，立即開

始嘗試製造「比空氣還重的航空

器」。起先他想製造直升機，不過

失敗了。1906年，他著手製造飛

機，10月23日在巴黎近郊公開試

飛，以50匹馬力的特製引擎使飛機

「跳」過了60公尺，再度贏得航空

俱樂部3000法郎的飛行獎──頒給

首次飛過25公尺的人。

山佗度芒對飛機做了一些修改

之後，11月12日再度公開表演。

那一天他駕機飛了6次，成績一次

比一次好。最後，他可以在21秒鐘

內飛行220公尺，飛行高度5公

尺。山佗度芒又贏得航空俱樂部

1500法郎的飛行獎──頒給首次飛

過100公尺的人。

比起萊特兄弟這時的成就，山

佗度芒的成績實在微不足道，但是

巴黎人直到1908年8月8日才有緣

見識到萊特的飛機。

那一天是哥哥威爾布（Wilbur

Wright, 1867-1912）出場。巴黎

人 只 見 過 以 「 秒 」 計 算 的 「 飛

行」，從未想到落後的美國人在天

上飛的時間，居然是以分鐘，甚至

小時做單位。威爾布．萊特可說乘

著疑雲而來，載著榮耀而返。

布雷修登場
不過，這時巴黎有位航空家已

經快要後來居上了，他就是布雷修

（Louis Bleriot, 1872-1936）。布

雷修受過完整教育，大學畢業後以

製造汽車車燈開創了事業，從30歲

起致力於飛機的研發。

1908年6月29日，布雷修一次

飛行了700公尺，贏得航空俱樂部

的飛行獎──頒給飛過200公尺的

人。7月4日，他的飛機一次可以飛

行8分24秒。10月21日（威爾布．

萊特風靡巴黎之後），布雷修的成

績是在6分40秒內飛了7公里。

布雷修繼續改良他的飛機，最

後在1909年1月推出「布雷修XI」

型單翼機。不過，他也快要傾家蕩

產了。哪裡知道這年英國倫敦的

《每日郵報》懸賞1000英鎊，頒給

第一位駕機飛越英吉利海峽的人。

英吉利海峽寬35公里，布雷修

的飛機一次飛行從未超過20分鐘。

但他知道這是他孤注一擲的機會。

布雷修有兩位競爭者。一位是

住在法國的英國人拉森（Hubert

Lathan）。由於他在海峽兩岸都有

人加油，因此奪標呼聲極高。另一

位是俄國貴族藍柏特（Charles de

Lambert），曾在萊特兄弟開設的

飛行學校受訓。1909年7月，這三

人都來到法國的加萊海岸。拉森首

先抵達，19日起飛，才十幾公里引

擎就故障了，迫降海上。而藍柏特

在試飛時，因為飛機墜落而受傷，

只好退出。

布雷修試飛時也因為輸油管破

裂而燒傷，但是他堅持下去。25日

拂曉時分，他瘸著腿登機、冒著強

風起飛了。拉森的陣營起先不以為

意，以為他只是試飛，等到發現布

雷修「玩真的」之後，已經追不上

了。布雷修沒有指南針，無人領

航，仍然能夠在40分鐘之後順利降

落英國多佛近郊，真是幸運。拉森

4天之後再度嘗試，還是因為引擎

故障而落海。

布雷修的成功立即轟動世界。

英國方面的評論，有一句最值得玩

味：英國再也無法遺世獨立了。

新時代
其實，世上再也沒有一個地方

能夠遺世獨立了，不只是英國。布

雷修在航空史上創下的紀錄並不是

最驚人的。他飛越英吉利海峽「只」

花了40分鐘，比萊特兄弟的紀錄差

遠了。可是世人在意的是英吉利海

峽的象徵意義──國界。

飛機能夠穿過國界，「地球村」

才成為人類可以想像的實體。 □
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