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王秀雲

十九世紀初，已經可以算是

「很久很久以前」了吧，有一頭來

自非洲的長頸鹿長途跋涉，不但坐

船遠渡地中海，著陸之後坐駱駝

車，最後還在法國境內從馬賽步行

了八、九百公里到巴黎，沿途吸引

了成千上萬好奇的法國人觀看。這

是有史以來長頸鹿第一次出現在巴

黎，風靡了整個巴黎。為什麼這頭

長頸鹿要大老遠走到巴黎去？因為

牠不會飛嗎？還是因為當時沒有大

卡車？

也許這個「為什麼」的問題問

得不對。那頭長頸鹿走了那麼遠雖

可憐卻又非凡，但是從歷史的角度

來看，長頸鹿遠足到巴黎似乎只是

故事的趣味之一，我們應該要問的

是：什麼樣的歷史文化條件促成這

頭長頸鹿長途跋涉奔波勞累？為什

麼？

上過高中生物課的人大概都

讀過拉馬克（Lamarck, 1744-

1829）的用進廢退說，也會記得

生物課本裡那幾頭吃樹葉的長頸

鹿。拉馬克是十九世紀重要的自然

學者，他的演化論以長頸鹿為例，

顯示法國自然學者對長頸鹿的好奇

與興趣。

但是，光是對珍奇動物的好奇

與對自然知識的興趣是不夠的，時

代的政治背景也是促成長頸鹿頭身

流落異鄉的重要因素。也許在這裡

不交代一下長頸鹿故事的始末，讀

者無法想像，這頭又可愛又溫馴的

長頸鹿，身世到底有什麼政治可

言？另外，長頸鹿從非洲到法國的

旅程必須克服的困難，也與此息息

相關。

別忘了長頸鹿的體型龐大，高

可達五、六公尺，體重達1.3公

噸，運送這麼高大的動物，無疑是

個頭痛的問題，即使是剛出生的小

長頸鹿，也有一兩公尺之高。我們

故事的主角，也就是第一頭訪問巴

黎的長頸鹿，能成功抵達巴黎，重

要因素之一是，牠踏上旅程時還是

頭小鹿。在前後兩年的旅程中，雖

然長大不少，但體型仍不太大。

故事要從1824年說起。當時這

頭長頸鹿還是個無名小嬰兒鹿，就

與長頸鹿媽媽及另一頭小鹿（姊姊

或妹妹，後來送到英國去，最後客

死倫敦），在非洲被一群阿拉伯獵

人捕獲。獵人殺死了鹿媽媽，然後

每天用52.45公升的駱駝奶及牛奶

餵養這兩頭小鹿。據說長頸鹿雖然

溫馴，但成鹿被人捕獲後，決不會

乖乖地任人牽著脖子走，不是死命

逃跑，就是掙扎過度而造成肢體殘

廢，有的甚至會絕食而死。所以獵

鹿人往往殺盡所有的成年長頸鹿，

只留下小鹿。因為想擁有健康的長

頸鹿，唯一的方法就是獵取剛出生

不久的小鹿，然後從小養起，養成

牠們依賴人類的習性。由於無知加

上依賴，小鹿不但不會逃脫，也可

與殘殺牠父母的人類共存。很像是

典型的認仇人當父母的故事吧？

說到這裡，讀者對動物的同情

心大概會油然而生，但是別忘了，

許多與長頸鹿有類似遭遇的人類也

值得我們注意。當時的非洲不但有

獵動物的人，也有四處獵「人」的

人，許多人因而喪失自由、四處流

離，許多部落往往最後只剩「無價

值」的老人及幼兒。因此，在非洲

大陸上，動物與人都捲入了同一個

殘酷的歷史裡。不同的是，長頸鹿

受追捕殘殺，最後「遊行」巴黎街

頭，乃是起於歐洲白人對珍奇動物

的好奇，而非洲人則被出賣當奴

隸。

另外，在歐洲政治方面，當時

法國的查理十世在復辟之後，下令

各地法國領事蒐集各種珍禽異獸送

往巴黎，以擴充皇家動物園的動物

種類與數目。我們要知道，如果沒
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有歐洲的帝國軍事力量在各處（尤

其是非洲）侵略，打通帝國政經網

絡，許多動物、植物，無論死活，

就不會大量地輸入歐洲，自然學者

也就無法生產科學知識，許多激發

兒童想像力的動物故事也會缺乏第

一手材料。自然史、甚至兒童文

學，都會黯然失色。在非洲，埃及

為了要討好當時的法國，千方百計

利用各種寶物，包括木乃伊、動物

植物標本，來改善外交關係（埃及

此時在希臘的戰爭引起法國人的反

感）。由於歐洲當時對於埃及的著

迷，加上種種政治、文化因素，長

頸鹿就成了重要的珍奇貢品。

因此，將長頸鹿安全護送到巴

黎，可說鹿命關天，長頸鹿的看護

人受命於埃及，不把這頭小鹿照顧

好，就會人頭落地。在此之前，另

一頭長頸鹿也給輸往歐洲其他地方

去，但可能是水土不服，不幸死於

半途。我們可以想像，從

非洲到歐洲的旅程中，

每個細節都需要小心

謹慎。小鹿從出生地

間 關 跋 涉 數 千 里 之

後，抵達埃及地中海

岸 的 亞 力 山 大

港，再搭船前往

法國馬賽。這裡

有個細節問題－－

長頸鹿如何坐？

就這樣子，

千辛萬苦，第一

頭活生生的長頸鹿終於登陸法國。

馬賽當地的學者很快地展開對長頸

鹿的研究觀察，達官貴人也不時受

邀觀賞這頭奇特的動物。經過一番

曲折的辯論之後，法國的自然史權

威決定讓這頭超過3公尺高卻又優

雅的龐然大物一路遠足到巴黎去

（約884公里，從五月走到七月）。

有趣的是，為了這趟遠足，相關人

士還特別為長頸鹿量身訂製了一件

雨衣。長頸鹿的隊伍包括長頸鹿的

奶媽（乳牛），長頸

鹿的照顧者、行李

搬運工、及自然學

者。大夥兒浩浩蕩

蕩，不但沿途吸引

人們的注意，「穿雨

衣的龐然大物」更引

起人們的驚恐與好奇。

當牠最後終於到了巴

黎後，對於從沒親眼

看過長頸鹿的法國人

來 說 ， 牠 的 頭 像 駱

駝，身體卻似豹，

脖子又特別地長，

簡直像是神話中的怪

獸，難怪風靡了整個

巴黎。不但文人雅士

寫文章喜歡談長頸鹿，

婦女們的流行服飾也

有長頸鹿花紋，連領

帶也有長頸鹿圖像。

故事說到這裡，

筆者不禁回想起小

學母校的校園裡，也有許多來自非

洲的動物，只是牠們都是用水泥做

的，有長頸鹿、犀牛、斑馬、老

虎、甚至還有一頭大象形狀的溜滑

梯。回想當年我們常常喜歡騎斑

馬、犀牛，至於長頸鹿，因為太高

了，所以可望而不可及。

1970年代台灣中部鄉下的一

所小學裡，水泥動物不但不會遠

足，夏天坐上去還會有燙熟屁股的

危險。與1820年代那頭遠足到巴

黎去的長頸鹿及其他的非洲動物相

比，那些水泥動物雖然過度平凡了

些，又沒有血肉之軀，身價相當低

廉，可是身家倒清白得很，沒有帝

國主義與奴隸的陰影。

水泥動物理所當然地比較「長

命」，但也免不了保存的問題。筆

者上一次重返校園，發現這些動物

不是斷了耳朵就是斷了尾巴。顯

然，歷年的小朋友們，像另一個時

空的巴黎人一樣，無法克服他們的

好奇心而觸摸，甚至企圖拉扯這些

不會動的動物。比較之下，我們也

許可以想想：到底有血有肉的動

物、無血無肉的動物標本、及無血

無肉的水泥動物，引發的想像力與

好奇心有什麼異同？但是，比起小

學生遠足三公里，長頸鹿遠足八、

九百公里的奇觀，確是千載難得一

見。 □

王秀雲

美國威斯康辛大學科學史博士候選人


