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法布爾(Jean-Henri Fabre,

1823-1915)是個傳奇人物。國人

大概都知道法國文豪雨果(Victor

Hugo, 1802-85)稱他為「昆蟲的

荷馬」。法布爾後半生全力寫作

《昆蟲記》，自一八七九年陸續出

版，總共十冊，許多人都以這套書

推薦他角逐諾貝爾文學獎。

但是大眾對傳奇人物的認識，

往往與真相有段很大的距離，這是

傳奇人物的宿命，法布爾也不例

外。法布爾其實是個徹頭徹尾的十

九世紀自然學者，與窮苦結緣一

生，直到生命的盡頭，才嘗到「暴

得大名」的滋味，算是過了幾年好

日子。

出身寒微

法布爾沒有寫過正式的自傳，

但是《昆蟲記》裡有一些章節，夾

敘夾議的正是他的成長故事。法布

爾的家世寒微，連三代都無法追

溯。他的父母都是法國普羅旺斯的

農家出身，母親不識字，父親「是

家 族 中 第 一 個 受 到 城 市 誘 惑 的

人」。但是他父親到了城裡後，遇

到種種挫折，深受霉運困擾，沒有

發達起來。法布爾出生後，父母無

力撫養，就送到祖父母家裡。

法布爾的祖父母都不識字，在

一片貧瘠的土地上耕種，居住的農

舍孤零零的，四周只有樹叢，常有

野狼出沒，沒有其他農家。祖父母

除了種地，還養了許多鵝、小牛、

綿羊，法布爾回憶道，

在祖母那兒，在孤獨寂寞中，

在鵝、牛、羊之間，我的智慧開始

滋長。我的生命，在這之前是一片

漆黑，我在真正的生活中誕生了，

曙光在我內心中升起。這種生活使

我擺脫了混沌的烏

雲，讓我產生了持久

的記憶。

法布爾滿了七歲

後，因為祖父母的村

子沒有學校，才回到

父母的村子上學。但

是法布爾上的小學只

有一間教室，它同時

是老師夫婦的廚房、

臥室和餐廳，時而兼

作雞舍或豬圈。小學

的課程裡從來沒有歷史與地理，

「沒有人在意地球是圓的還是方

的，反正都種得出作物」。算術只

學到加減乘，除法不怎麼教，而且

乘法也只能作簡單的，因為即使程

度好的學生也搞不清楚進位法。

自修苦學

法布爾後來進入省立初等師範

學校，學校管吃管住，才解脫了生

活的壓力。學校裡教些什麼呢？根

據他的回憶，科學教育最為薄弱，

算術和一些幾何學的皮毛知識

構成了科學教育的核心。物理幾乎

給排除了。自然史

（博物）完全沒有－

沒有植物學，也沒

有昆蟲，地質學更

別提了。化學根本

不受重視。

他畢業後雖然

找到了教職，但是

為了賺更多的錢，

他必須力爭上游，

取得比較高級的文

憑。法國的學制遵
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一種法國草菇；法布爾不只是

個昆蟲觀察者，像這樣的真

菌畫，他留下了兩百多張。



循歐洲傳統，相當於大學學士的文

憑只要通過考試就可以取得了。法

國的特色在於，取得科學文憑之

前，必須先取得文科文憑。因此，

法布爾先自修文科的知識，準備考

試，內容包括希臘文、拉丁文的古

典著作，以及法文經典，例如蒙田

的散文。法布爾二十一歲通過文科

學士考試。

然後他就自修解析幾何，因為

那是數學學士考試的基礎科目。法

布爾花了十五個月準備，在二十三

歲通過了考試。接著，他另外花了

一年時間學微積分，通過了數學碩

士學位考試。一八四八年，法布爾

通過了自然科學碩士學位考試。

法布爾的學歷中，最傲人的當

然是巴黎大學一八五五年頒發的自

然科學博士學位。可是他沒上過正

式的課，法布爾全憑自修而來的知

識完成論文，學校審查通過後就頒

發學位了。現在的大學有各種科

系，無論學士、碩士、博士學位，

修業年限與修課學分都有詳細規

定，還要考試、論文什麼的，其實

都是二十世紀的產物。

隱士學者

法布爾從小就有親近大自然、

觀察生物的天賦。他成年後一直是

個隱士型的人物，從他以自修苦學

的方式通過各種學位考試，就可以

看出。這種性格對他的學術事業，

一點幫助都沒有。到大學修課，或

大學附近的補習班上課，都是通過

學位考試的正規管道。除了學習必

要知識，那些地方也是交結同志，

建立關係的場合。可是法布爾沒有

積極參與學術社交，不易得到同行

的奧援。

不過，法布爾家境貧寒，缺乏

資產，是他無法進入學術社群的主

因。法布爾得到博士學位後，有個

大學的確有意聘請他當教授。但是

當年教授的薪水並不優渥，更沒有

研究費用，他就拒絕了。

在歐洲，發展學術自古就是上

流社會的興趣、風尚與使命。有錢

人富而好禮，自費鑽研。沒有資產

的人，必須找到有錢有勢的贊助

人，才有機會當學術人。大學教授

的職位，薪水很低，所以從一開

始，歐洲的大學就沒有「專職教授」

的概念。著名的巴黎大學教授可以

同時兼任好幾個學術機構的正式職

務，每份職務都領全薪。這種安排

使得資產薄弱的人，也能負擔上流

社會的生活開銷。

十九世紀的艾西莫夫

法布爾以自修來的化學知識，

發明過一種技術，可以從茜草根提

煉出紅色染料，並在一八六六年取

得專利。哪裡知道，第二年德國的

科學家就發明了這種染料的人工合

成技術。

自一八六○年代起，法布爾除

了在中學教書，主要的生財之道就

是科學寫作。他寫了許多書，題材

廣泛，專門給一般人閱讀，到一八

九五年就有95本。他在一八六五年

出版的《天空》，到一九二○年代

仍在市場上流通，已是第十一刷。

二 十 世 紀 的 艾 西 莫 夫 ( I s a a c

Asimov, 1920-1992)，是推廣科

學知識最有成就的科學家，出版的

書將近五百種。法布爾可算十九世

紀的艾西莫夫。

法布爾的書也贏得了聲名，引

起了教育部長的注意。部長大人到

法布爾兼課的學校巡視，特別到法

布爾簡陋的化學實驗室視察。部長

詢問法布爾購買儀器設備的需求，

他竟然回答沒有。更令部長吃驚的

是 ， 他 只 要 求 「 握 一 握 部 長 的

手」。

部長回去後不久，把他召到巴

黎 ， 頒 給 他 一 個 勳 章 ， 給 了 他

1,200法郎獎金，並帶他到皇宮覲

見國王拿破崙三世。可是法布爾難

以消受這樣的榮譽，皇家的威儀令

他不自在，上流社會的禮儀他覺得

不自然，巴黎著名的博物館他一點

也不感興趣，他急著回鄉下的「田

野博物館」。

退休

一八七○年爆發的普法戰爭是

法國現代史的轉捩點，也是法布爾

人生的轉捩點。法布爾在夜間為女

孩開班講課，因為對花朵的生殖功

能直言不諱，引起了教會的疑慮，
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甚至釀成全國性的新聞。戰爭爆發

後，法布爾的課停了，輿論也平

息，可是法布爾的房東是虔誠的天

主教徒，堅持收回房子，硬將他一

家人趕出門。

好在法布爾有貴人相助，他結

識的英國哲學家彌爾（John Stuart

Mill, 1806-1873）借了一筆錢給

他。從此他就退休了，不再教書，

專事研究寫作。一八七九年，《昆

蟲記》第一冊出版，他搬入了新買

下的家園，面積大約0.83甲，取名

「荒石園」。

但是，法布爾並沒有從此過著

快樂豐盛的生活。這時他的長子兼

助手朱爾，以及妻子相繼過世。

《昆蟲記》的銷路也不像他過去出

版的書，市場反應極為冷淡。主要

原因是，法布爾反對當時已是正統

學說的演化論，而且書裡流露了他

對「上帝規定的秩序」的虔誠信

仰，違反了法國教育體制中的政教

分離精神。

法布爾除了寫作科學書籍，還

會畫畫，他的蕈類寫生，精美絕

倫，教人驚艷。可是一九○八年，

法布爾手頭太拮据了，想要賣掉一

些畫作貼補家用，卻無人問津。

成名

一九○九年，《昆蟲記》第十

冊出版。也許是否極泰來吧，這年

十月有人在報上投書，讚譽法布爾

為國寶。第二年十月，普羅旺斯舉

行了一個周年慶，向法布爾致敬。

法布爾立即成為文化名人，不僅他

的書暢銷，荒石園也成為著名的觀

光景點，各地的陌生人甚至直接寄

錢資助他，但是他將錢全數退回

了。

奈何好景不長，法布爾的第二

任妻子在一九一三年去世，他自己

也在一九一五年十月十一日去世。

那時第一次世界大戰已進入「西線

無戰事」的階段。

無與倫比的觀察家

達爾文稱讚過法布爾是「無與

倫比的觀察家」，而且達爾文與法

布爾同樣是田野陶冶出來的自然學

者，那麼為什麼法布爾會反對達爾

文的理論呢？

達爾文說過，任何觀察都必須

針對某個理論，支持也罷，反對也

罷。法布爾也不例外。《昆蟲記》

是一部「昆蟲本能的研究」，根據

法布爾的觀察，昆蟲在正常環境中

表現的本能，論精確、論效能，往

往令人讚嘆，但是把牠們放到不同

的情境中，同樣的本能卻可能將牠

們引入絕境，至死不悟。法布爾因

而相信，昆蟲的本能是固定、僵化

的行為程式，不會因地制宜、隨機

應變。更重要的是，法布爾認為他

的觀察證明了人與其他動物沒有

「自然的連續性」；從昆蟲的僵化

本能，到人類的理性變通，有一道

不可踰越的鴻溝，不可能演化。

可是，法布爾以為自己的觀察

是客觀中立的。法布爾沒有覺察，

他的結論是他的理論觀點的產物，

因 此 無 法 反 省 自 己 的 「 理 論 觀

點」。他認為是僵硬不變的本能行

為，其實在田野中可以觀察到個體

變異。在達爾文看來，法布爾強調

的「標準」行為模式，是由天擇維

持的，而變異與天擇的關係，不僅

可以解釋眼前觀察到的現象，也可

以解釋生物的演化。

達爾文在一八八○年一月寫過

一封信給法布爾，

你強烈反對演化論，我很遺

憾。我發現追溯每一種生物構造或

本能的淵源，最能協助觀察。像你

這樣敏銳的觀察者，要是這樣做，

比較能提出一些新的問題。

達爾文提醒他，任何完美的行

為模式，與生物的解剖構造一樣，

都有演化的過程。物種內會不斷出

現變異，供「天擇」揀選；另一方

面，物種間的連續變化，或者說物

種在時空中的連續變化，當下的有

限田野觀察資料未必足以揭露。

法布爾的觀察重點在「標準模

式」，認為變異只是沒有意義的

「噪音」，因此不能領悟變異與天擇

的關係。 □

王道還
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2002 10 35874


