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一
五四三年（明嘉靖廿二年），

是西方科學史的里程碑，維薩

琉斯（Vesalius, 1514-1564）的《人
體 構 造 與 機 能 》 與 哥 白 尼

（Copernicus, 1473∼1543）的《天體
運行論》都在當年出版。但是哥白

尼以太陽為中心的「日心說」，在當

時的人看來，究竟算不算一場革

命？其實大有疑問。

這個問題涉及到的西方學術史

線索，頗為複雜。例如，當年許多

天文學家將「日心說」視為方便天

文運算的模型，而不是宇宙構造的

「真相」。這在西方天文學史上，早

有先例，西元二世紀，集古代天文

學大成的托勒密，就是以虛擬模型

協助天文運算的。而「地心說」，其

實不是源自基督教的正統學說，西

元前四世紀亞里斯多德提出的宇宙

構造圖像與論證，才是西方「地心

說」的鼻祖。

至於追求知識的可靠門徑，在

古希臘學術傳統中，就有過深入的

討論，有些學者認為感官有其限

度，因此不可完全依賴感官，還得

善用理性，才能發掘真相。

不過，現代科學的精神，基本

上是以客觀感官資料作為確定知識

的最後判準，毫無疑問。哥白尼發

表《天體運行論》之後，天文學家

以觀測證據重建宇宙圖像的過程，

伽利略（Galileo, 1564-1642）扮演了
關鍵的角色，而伽利略賴以突破感

官限制的，是望遠鏡。

望遠鏡

望遠鏡的前身，是放大鏡、眼

鏡，發明的需求是自然創造的，就

是老花眼。但是直到十三世紀，才

有人發現厚的玻璃球切片可以放大

文件上的字跡。十三世紀結束時，

義大利匠人已經開始製造凸透鏡眼

鏡了。這些早期的眼鏡，佩戴並不

舒適，鏡片的品質也不夠好。到了

十五世紀，義大利匠人發明了矯正

近視的凹透鏡，只是製造凹透鏡的

技術仍很粗糙。

一五○○年左右，以凸透鏡或

凹透鏡製造的眼鏡，在歐洲已很普

遍。但是仍然沒有人發現，一個凸

透鏡加一個凹透鏡，或是一個凸透

鏡加另一個凸透鏡，就能製造望遠

鏡。理由很簡單，當時的透鏡品質

不佳，而且光學的知識也不夠。

直到十六世紀末，義大利已有

一些表演「異象」供觀賞娛樂的裝

置出現，那是利用透鏡與鏡子的組

合。因此，到了這時，發明望遠鏡

的條件，可說大致成熟了。

望遠鏡時代是在一六○八年九

月下旬正式揭幕的，因為荷蘭政府

收到了史上第一份望遠鏡的專利申

請書。而且，政府官員還收到消

息：各處都有人以望遠鏡表演奇

觀，不只是在荷蘭，德國也有。很

明顯，製造望遠鏡的技術並不是祕

密。一六○九年春，巴黎有人兜售

望遠鏡，夏天，義大利也出現了。

這時的望遠鏡，是裝了一個凸透鏡

與一個凹透鏡的一根圓筒，放大率

只有三、四倍而已。有些人試用之

後，不免覺得失望。

伽利略登場

這時伽利略正在威尼斯的巴度瓦

大學擔任數學教授。他自一五九二年

起，就在那兒教書了，但是薪水並不

高。而伽利略是長子，得挑起家計，

妹妹出嫁，他都得出妝奩。大妹夫因

為他沒有按約定付款，還告過他。雖

然他沒結婚，卻有情婦，這時已為他

生下兩個女兒，一個兒子。

伽利略得另闢財源。他在家裡

開課，收寄宿學生；只有貴族或有

一六一○年一月

伽利略發現木星有衛星繞行
■王道還
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錢人家子弟才負擔得起。他

還雇用匠人，製造他設計的

儀器出售。他就是在這樣的

情況下，進行運動學研究

的。因此，伽利略一直在留

意機會，想增加收入與研究

時間。

一六○九年五月，他

從朋友那裡聽說了望遠鏡之

後，立刻就著手組裝了一

個。這具望遠鏡是以現成的

透鏡製造的，只能放大三

倍。於是伽利略著手改良望

遠鏡的研究。當時的光學知

識對他沒有什麼幫助。可

是，他是個傑出的實驗家，

只消幾次嘗試—錯誤，他就

發現放大倍率與兩只透鏡的

焦距有關。然而，街上賣的

現成透鏡，沒有合適的焦

距，於是他就自己動手。到

了八月底，他製造的望遠

鏡，倍率已達八、九倍，比威尼斯

市上任何一只都高明。他拿這個望

遠鏡在政府官員面前展示，讓任何

有興趣的人試用。

伽利略兜售他的望遠鏡，說詞

全是軍事用途：無論在陸地、還是

海上，使用望遠鏡，都能及早發現

敵蹤。兩天後，他就將這具望遠鏡

捐給威尼斯政府，並附了一封信，

委婉地說明：他想繼續研究，以便

日後能有更大的「報效」機會。

威尼斯政府很快就決議，給伽

利略加薪一倍，而且他的教職改為

終身聘。可是，他高興得早了一

些，因為學校要等到他目前的合約

到期後，也就是學年結束後，才會

給他加薪。

朝向天空

因此，望遠鏡在伽利略手裡，

一開始就不是個科學儀器。他將望

遠鏡改良之後，也的確為他的科學

事業爭得了利基—— 穩固的職位與

倍增的薪水。

但是他並沒有停下腳步，繼續

改良望遠鏡。到了一六○九年十一

月，他完成了一具放大二十倍的望

遠鏡。可是，這時他開始將望遠鏡

對準星空了。

大約在十一月三十日與十二月十

八日之間，他詳細觀察與記錄了月相

的變化。他第一次公開他的觀察，是

在一六一○年一月七日。

那一天晚上，他寫信給翡

冷翠麥迪席（Medici）家
族的友人：

許多人相信月亮與

其他天體一樣，表面均

勻、光滑、又規律，但

是，實情正相反，月亮

表面粗糙不平。簡言

之，根據望遠鏡觀察到

的現象，清明的理性必

然會達到的結論是：月

亮表面上都是隆起與深

溝，與地球表面上的高

山與深谷相似，但是高

得多，也深得多。

但是，使他名滿歐洲

的，卻是那天晚上，他的

另一個發現：

除了觀察月亮，我還

觀察了其他的星星。首

先，我看見了許多星星，

要不是使用望遠鏡，那些星星以肉眼

是看不見的。我在今晚才觀察木星，

我看見木星旁邊有三顆恆星，它們非

常小，肉眼根本看不見⋯⋯

麥迪席行星群

由於那三顆「恆星」出現在木

星兩側，連成一直線，勾起了伽利

略的興趣，於是他連續幾個晚上，

一直觀察它們。結果，到十一日他

就確定了：那三顆星，其實是行

星，由於太小，所以直到現在，才

給他觀察到。再過兩天，伽利略發

現了木星第四顆衛星。

有趣的是，伽利略發現了木星

與地球一樣，也有月亮圍繞運行，

最關心的卻是：如何利用這個發現

這是伽利略71歲的畫像；這本《伽利略傳》

是1994年出版的，頗獲好評。



為自己的前途謀福利？而不是拿這

個事實當作支持哥白尼日心說的證

據。舉例來說，他大可以說，木星

的例子顯示地球並不那麼獨一無二；

那麼，日心說（所有行星都繞日而行）

至少在義理上，更為合理。

伽利略立即用木星的四顆衛星

向統治翡冷翠的麥迪席家族招徠，

他說他為那四顆木衛想出的名字，

是「麥迪席行星群」。

宇宙的結構

伽利略以望遠鏡發現的各種新

現象，在人心中激起的想像，沒有

一個比得上「麥迪席行星群」，尤其

是在歐洲的貴族社會中。地球上有

哪個家族，能有機會讓姓氏登錄在

永恆的星空上呢？法國宮廷甚至派

人向伽利略打聽，是否能再發現一

顆星星，以王室的姓氏命名？

麥迪席家最後安排伽利略擔任

比薩大學教授，不必教書，也沒有

任何公務，同時，還擔任塔斯坎尼

大公（Duke of Tuscany，當時由麥
迪席家族掌門人擔任）的首席數學

家。至於薪水，則是翡冷翠公職中

的最高等級。由於伽利略的大妹夫

在翡冷翠擔任低階公職，他還要求

大公免了他的妝奩債務。最後，伽

利略提出，他的職銜除了「數學家」

之外，還要加上「哲學家」。這時，

他的研究計畫已包括哥白尼引發的

「宇宙結構——世界體系」爭議，而

不只是數學模型問題，這種「道通

天地有無間」的研究氣魄，只有

「哲學家」的頭銜才配得上。

這個安排在一六一○年七月十

日宣布，威尼斯的有關人士非常不

滿。但是，伽利略出生於比薩，在

翡冷翠長大，就算不談錢與頭銜，

威尼斯怕也爭不過翡冷翠。

王道還
中央研究院歷史語言研究所人類學組
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這是伽利略1609年第一次以20倍望遠鏡觀察

月球後，親手繪製的圖。由於伽利略的目的

在說明月亮表面與地球表面有同樣的地理特

徵，他甚至能以山脈陰影推算山脈高度，因

此這張圖並不算是「寫實」作品。

□


