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近假轉帳，真詐財的事件層出

不窮，受騙過程大致是這樣

的：受害者接到天外飛來的手機簡訊

或是來電，要他們去提款機將錢轉入

指定的帳號。隨著一步步的操作程

序，一筆筆金錢 或者更正確地

說，帳戶裡的存款額 便無聲無息

地消失無蹤。過去的金光黨徒還必須

親自以精湛「演技」在街頭詐騙，這

類轉帳受害者甚至連詐財者都緣慳一

面，手上只有歹徒的人頭帳戶號碼而

已。

的確，現代社會裡每個人都免

不了要與號碼打交道。在一般情況

下，我們所遇到的大多是因社會管理

的需要而分派的功能性號碼，其用途

只是確認社會秩序而已：大數目排在

小數目後面；兩個連續整數中間不能

有「之一」、「之二」的勞什子鬧插

隊 這是大家從小便熟悉的自然

數。這些場合為數眾多，不勝枚舉：

從點餐、索書、郵局或銀行服務號、

醫院的診號，到代客停車的取車號、

抽演唱會入場券時的排隊號等，不一

而足。這些號碼雖有識別的功能，但

與你的身分卻沒有必然的重疊，用完

可即扔即忘，號仍是號，你也還是

你。

號碼有時也因一些社會功能而

與人有較長時間的交會。學生的學

號、教室的座號、住家的門牌、車子

的車牌、坐飛機訂機位、看電影買座

位、手機門號、銀行帳號。這些號碼

雖不足以完全代表本人，但在某個情

境下，人與那些號碼的機能緊密相

關。這樣說吧！它代表身分，但是這

個身分必須放在特定的社會關係中才

有意義。

比方說，學生一進了教室，座

號就代表他，但出了教室就不見得了

——甲班的41號可不是乙班的41號。
此外這樣的識別是暫時的：就學時你

等於學號，但畢業後它便失去這個意

義。你要它繼續代表你也成，只要你

喜歡。但是它不再有原先的社會意

義，只是個人興趣，比如說老同學間

的談話材料。正因為這些號碼不見得

跟人一輩子，有時我們可以選擇捨棄

它們，擺脫那個社會關係。例如停掉

電話，該門號自然就與你無關，只知

道這個電話號碼的朋友也就無法與你

連絡；結清帳戶、剪掉信用卡，卡號

就與你分道揚鑣，兩不相欠。

用號碼代表人，起源似不可

考。不過，利用號碼的象徵意義的本

領，可是人獨有的。首先，號碼有種

無可爭議的單純秩序。拿排序來說，

十人十色，百家千姓，要如何排出井

井有條的序列？如果他們各有其碼，

一是一，二是二，成個序列就容易

了。其次，號碼可以強調超越個人的

集體性。個人被號碼取代，群體的共

同性也因此凸顯。波士頓的猶太紀念

碑就是例子，六根玻璃柱上滿滿列出

當年集中營囚犯的識別號，無言控訴

著當年納粹的惡行。

另一個複雜的例子是所謂「民

意」。人民以一組回答問卷的號碼，

透過特定的運算與放大，呈現所謂

「多數」的想法。最後也是與個人比

較有關的，是號碼的隱藏作用。學校

公布的成績單，往往只列學號卻不列

名，為的是保障學生隱私，號碼畢竟

不跟人一輩子。又間諜往往以號碼相

稱，如耳熟能詳的「長江系列」，這

些人擺脫姓名但保持秩序與位階，為

這行增添一種神秘的況味。

在與號碼糾纏不休的歷史中，

究竟個人能否有常相廝守的號碼？有

的。球隊有將球衣背號獻給偉大球員

的傳統，而口耳傳頌的「懷念的某號」

便成為該球員的代表。雖然這些人似

乎「擁有」這個號碼，但先前說過，

這些抽離社會脈絡的數字並沒有太多

「對號入座」
資訊經濟時代的號碼與人

■郭文華
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功能；只要離開球場，這個號碼便只

能是球團的商品，是球迷的記憶。

以下我想談另一種將人與號碼

「送做堆」的機制。在資訊與產業蓬

勃發展，種種分散的經濟活動開始緊

密結合的時代，制定便於處理又通用

的代號是不可避免的趨勢。換句話

說，我們會有固定的、活動於社會的

代碼，但這組與你我同生共死的號碼

往往在出生時就被派定，沒得選擇，

也沒得逃避。

這個趨勢的出現可追溯到現代

國家的興起，如身分證號與護照的出

現。當時指定這些號碼的是政府，理

由是為了要管理與掌控人民，比方說

監獄與貧民醫院的管理。而進入現

代，這組平時隱而不顯的號碼愈來愈

重要。一方面國家為管理效率開始統

合號碼，以便將人民的公眾活動歸檔

整理，身分證號與駕照號的結合便是

一例。另一方面這種趨勢又與快速流

動的經濟活動互通聲息，國家背書的

公民號碼成為企業監控消費活動最簡

單可靠的單位。

近來這種趨勢又添上生物的面

向，隨著管理式健保的興起，掌握民

眾就醫行為成為控制龐大醫療支出的

重點，因此這組號碼內也開始包含身

體資訊，如引起社會爭論的健保IC
卡。根據原先的計畫，這張卡上會記

載持卡人的病歷、就醫紀錄等，而在

國家或健保局眼中，每張卡不過是一

個個的身分證字號。在可預見的未

來，健康保險證或許會取代身分證，

成為代表人民身分與身體的唯一憑

據。現代人再不能離開那組代表他的

號碼，如同「魔鬼終結者」中阿諾在

電腦前砍人檔案時的景象：號在人

在，號亡人亡。

再回過頭來看這些號碼，雖然它

們無色無味也沒有實體，但當它與其

蘊含的資料成為「資訊」時，便產生

了價值（關於資訊的經濟活動的分

析，請參見本刊362期許全義的文章
〈資訊的經濟觀察〉）。資訊有價，但

如何取得與交換，或如何才能閱讀，

則另有玄機。

以往號碼各自為政的時候，資訊

的掌控有其局限性。比如說，各醫院

可以為自己的病歷設定識別號，其所

透露的訊息只為院內人員所知，但在

這些資訊一邊在集中並標準化，一邊

卻又向各行各業四散流竄時，個人卻

往往對自己愈來愈龐大的資料無從置

喙、無從查起，也無從監督。有時，

甚至連自己都無法決定自己的身分。

可笑嗎？看看以下這個哭笑不得

的案例。故事的主人翁魯其阿諾是堂

堂男子，但身分卻是「女性」。他不

是變性人，也不是性別不明，只是在

二十九年前他出生時，醫院當局不慎

將其出生證明上的名字寫作魯其阿

娜，與魯其阿諾相對的女性名，注定

他日後「不男不女」的命運。

在他成長的過程中，學校老師、

教區教牧、地區辦事員、警察等沒人

在意這一點，直到要出社會才知這真

是大問題：因為性別不符，他無法申

請身分證！而其連鎖效應是：因為沒

有「正確身分」他不能考駕照，無法

開戶，更無法正式工作。流浪數年後

他愈想愈不對，找上了法庭，但他的

上訴立刻遭駁回，因為法官無法證明

當時是否另有魯其阿娜其人。經過長

達數年的申訴，目前他雖已在法庭證

明他是不折不扣的男生，但整個事件

□

還是卡在那裡，因為發張新的身分證

形同創造一個新國民，茲事體大，沒

人願意冒險。

或許有人會問：如果當時有

DNA比對，不就清清楚楚了嗎？
嗯，似乎是個好主意。科學家說未來

每個人在出生時可以像割禮一樣把確

認身分的生物晶片植入，再將其基因

序列放在身分證上，兩相對照便萬無

一失了。的確，將號碼與人的「實體」

連接是當前生物科技的發展重點，也

帶給社會改變的潛力與機會，但問題

是：大家是否有置身全球化經濟與國

家控管的心理準備？

以下的例子不是預言，而是某

家人造血公司所自豪的新式管理。該

公司以牛血為原料，利用分離的牛血

紅素造血。為維持品質，他們有專屬

牧場，牛隻可以自由行動，但每隻牛

從出生起便植入晶片以便衛星監控。

一旦時機成熟，工廠即按指示抓牛取

血，毫無差錯，剩下的牛肉則賣給同

是優質品管的麥當勞，銷往全世界。

當然，我們舉出這個不是要抗

拒科技，而是在接受科技之餘，大家

必須思考它所引發的課題：在資訊經

濟時代的「人」是什麼？當人的一生

可以用一晶片一人「對號入座」並加

以記錄，或許將顛覆歷史學者的書寫

——無論是平民史或是菁英史，晶片

裡什麼都有，要寫什麼？而更深層的

改變可能是我們對人性的定義：矽歸

矽，土歸土；萬物有時盡，人，俱在

號碼中。

而你，準備好了嗎？

郭文華
陽明大學通識中心

美國麻省理工學院科學史博士候選人
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