
在
我們的生活裡，充斥著各種數

字與它們所代表的事實，例如

世界上每分鐘有若干個嬰兒出生、若

干個人死亡，以及每天有多少人被診

斷患有癌症等等。現代人了解社會現

象及自己的生活，最常見也最有說服

力的方式，往往就是使用統計數字。

最近SARS流行，據說有5％或
15％的死亡率，雖然低於歷史上許多
令人膽寒的傳染病（黃熱病是50％，
天花是30％），但是媒體對死亡病例
的大量報導，還是令人擔憂。台灣是

否能從世界衛生組織的疫區黑名單上

除名，端看未來病例數目的增加是否

能夠減緩甚至穩定下來。

我們也常常聽到，媒體根據統

計結果報導台灣的十大死因為何，或

是男女平均壽命多長等等。在二十世

紀初的中國，所謂四萬萬人口也常被

用來表示中國社會問題的嚴重性（例

如，二萬萬婦女同胞在黑暗中沈

淪），或是中國潛在而龐大的力量。

總之，這些統計數字常常被視為客觀

又正確的，可以反映某些社會現實。

然而，這並不是古往今來一成

不變的觀點。事實上，對於統計數字

的迷戀，是過去三百年逐漸培養出來

的。而這段歷史，與十七、十八世紀

發生在歐洲的科學革命所建立的世界

觀，有密切的關係。在這個包含許多

思想轉變的世界觀中，實證態度與對

自然法則的信仰，對統計學的發展特

別有影響。

自十八世紀以來，許多社會思想

家認為人類事務（包括人類身高分

布、聰明與愚笨比率、犯罪機率、死

亡人數統計、自殺率等等）基本上與

自然界的現象一樣，有一定的規律並

遵守自然法則（laws of nature）。例
如，某個社會（如法國）某段時期裡

（如1880∼1900），死亡率或是犯罪率
基本上有一定的規則，就像是該地區

每年的降雨量一樣。根據這樣的理

解，不但現有的社會現象有規律可

循，人們也可以由此預測未來的社會

現象。假設二○○二

年台灣地區因交通

事故而死亡的人

數為A，那麼
我們可以說

二○○三年的

數字大概也接近

A。
簡而言之，

十八世紀以來

的社會科學，

重點之一是

將機率（或然

率）的概念運用到人類事務上，並將

其精緻化。同時，許多社會學家也進

行各種數字的蒐集，如死亡人數、出

生人數、人口統計等等，其中最重要

的概念是所謂的「平均人」或一般

人。

我們在日常生活中常說「平均來

講」（或是大致上來講），英文裡是

average man，「平均人」，也就是一
般人。「平均人」的概念起源自凱特

列特（Adolphe Qutelet, 1796-1874），
凱氏是比利時天文學者與數學家，自

一八二○年代以來就長期蒐集各種數

據，後人尊為統計學的創始者。

凱氏於一八四四年發表了一份研

究，探討一八一七年所收集的五千位

蘇格蘭軍人胸

自然與社會的交集
統計學的歷史
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80 科學發展 2003年7月，367期



圍的測量紀錄。從這個分析，凱氏推

論每個民族的人，身體各個部位的測

量項（胸圍、頭圍、身高、體重等

等），都有一個特定的平均值（學生

體檢的由來顯然與此有關）。大多數

的人，也就是一般人，都在這個平均

值的範圍之內，僅有少數在此之外，

凱氏稱這些少數例外為誤差法則

（Law of Error），這些誤差就好像是
上帝不小心所犯的錯誤。

另外一個說明方式是說，這些

數值永遠呈現鐘型的分布（b e l l
curve）。舉天文學的觀察為例。天文
學家如果重複某個天文觀察多次，每

次的數據會因儀器的位置有所改善、

氣溫的不同或是天氣的變化而不同，

但是這些數據會逐漸形成一個模式，

類似鐘形分布圖，而大多數的數據都

集中在中間的位置。

可想而知，這種社會統計學與

其所蒐集的數據，為當時歐洲正在興

起的民族國家提供了建構工具，許多

國家的政策與稅收可以因此而有所依

據。（按，歷史上另外一個喜好蒐集

數據的政治體制是殖民主義國家，例

如日據時代日本政府在台灣所作的各

種調查與統計。）

進入二十世紀之後，統計學的

應用更是廣泛。上述「平均人」可以

作為產品市場調查的依據：一般人的

身高平均可以決定機車的規格、衣服

的大小、門的尺寸等等，而有了對於

大多數人喜好的理解之後，廣告公司

也可以依此製作廣告短片或教條。例

如，大部分美國年輕人認為自己是很

特殊的個人，所以許多產品往往標榜

個人獨特的品味。但是如此塑造產品

形象有其基本的矛盾：如果該產品因

此而廣受歡迎，它的消費者就很難維

持他們的個人式獨特品味。最後，公

共政策與公共建設也無一不是參考統

計數據。

但是統計數字真的如此客觀與真

實嗎？從什麼角度我們可以接受這個

數學式的世界觀呢？如上述，運用在

社會事務的統計是基於一個科學革命

以來的假設：人類社會與自然世界所

遵循的法則是一樣的。以此論之，如

果從巨觀的統計觀點來看，某些現

象的發生，

基 本 上

是自然法則

的反應，因而暗

示了扭轉自然

的 不 可 行

性。也就是

說，假設

每年平均

的謀殺案

為B件，那
麼來年的謀殺

案數字還將是B
（或至少相去不遠）。這樣說來，反正

都是會發生的，如何防範謀殺案件？

甚至減少謀殺案件？

這種態度也反映了人類理解到，

自己對於所處世界（或是社會）的事

務沒有左右的能力，這些事務隱隱之

中好像是受控於一個超乎人類能力之

外的力量。宗教人士會說是神的力

量，而科學家會說是自然的力量。保

守人士如果要阻止任何的改革計畫，

這種概念大概可以派上用場。幸好今

天很少人會因此而放棄防範犯罪。

其次，這種統計學鳥瞰式的觀

點，其實很難應用到個別的人類身

上。雖然統計學家說一個人每天出門

之後被車撞到的機率為C，對於張三

與李四而言，意義並不大，因為他們

個別的生活狀況有所差異，所以整體

機率與個人的關聯基本上還是很難建

立的。我們常看到電視上說，世界上

每分鐘有多少人被殺，但是這並不表

示每個人都有相同的被殺機率。

最後，產生統計數字的方法往

往與產生什麼統計數字有關。也就是

說，如果不知道某個數字的產生過程

或是為何而產

生，我們就幾乎無法解讀該統計的意

義。因此統計數字的公布如果沒有附

帶的詳細說明，就有操弄大眾的嫌

疑。例如，某個疾病的死亡率，如果

沒有說明該死亡率的估計是否考慮到

醫療照顧的有無，那麼我們就無法了

解該疾病的威脅程度。

總之，對於統計數字我們不可

不謹慎待之。

王秀雲
美國威斯康辛大學科學史博士
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