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赫歇爾

一七八一年三月十三日星期二晚

上十點多，英國業餘觀星家赫歇爾

（Frederick William Herschel, 1738-

1822）正在自家花園裡以自製的望遠

鏡觀星。他是音樂家，演奏、作曲、

教學全能，以音樂維生。那一夜改變

了他的一生，也改變了世人對太陽系

的了解。

當時赫歇爾使用的目鏡能放大二

百二十七倍。他注意到雙子座裡有個

不尋常的物事，於是換了四百六十倍

的目鏡觀察，結果那個物事的直徑加

倍了。他再換了九百多倍的目鏡，那

個物事的直徑再度加倍。因此，它絕

對不是恆星；恆星距我們太遠了，不

會因為目鏡的倍率增大而放大，只有

行星與彗星才會。幾天之後，那個物

事移動了位置，赫歇爾相信自己發現

了一顆彗星。

赫歇爾立即通知了天文學界，如

牛津天文台的天文學家、格林威治天

文台的皇家天文學家。得到消息的人

立即在赫歇爾指出的位置發現了那個

天體，但是它們同時注意到，那顆

「彗星」與已知的彗星都不同，因為

它沒有「彗尾」，也沒有裹在一團耀

眼的雲氣裡，有經驗的天文學家立即

猜測它不是彗星而是行星。

國際天文學界也得到了訊息。由

於赫歇爾認為自己發現的是彗星，許

多學者就假定它的軌道是一條拋物

線，但是他們根據觀測紀錄推估「赫

歇爾彗星」的軌道，總是不成功——

實際觀測到的位置與預測的位置最多

只吻合幾天。直到俄國聖彼得堡的勒

克色爾（Anders Lexell）以行星軌道

的橢圓形解釋「赫歇爾彗星」的觀測

軌跡，再推測它未來的軌跡，觀測位

置才與預測值相符。其他的天文學者

也得到了同樣的結論。於是天文學界

越來越多人相信赫歇爾發現的不是彗

星，而是行星。

彗星也罷，行星也罷，赫歇爾突

然成了國際天文學界的明星。他受邀

在倫敦的皇家學會發表報告（四月二

十六日），年底，獲得當年皇家學會

的最高榮譽——科普里獎章（Copley

Medal）。皇家學會主席在頒獎典禮上

讚揚他的功績是「發現了一個神祕的

新天體，讓天文學家觀測、分析」。

與他同年出生的英王喬治三世也

喜愛天文學，皇家學會主席特意安排

國王召見赫歇爾，他希望赫歇爾獲得

一份年金，可以專心從事天文學研

究。赫歇爾帶著自製望遠鏡覲見喬治

三世，證明他的望遠鏡比皇家天文台

望遠鏡還精良。

喬治三世對他印象極為深刻，聘

他為御用天文學家，年薪二百英鎊

（皇家天文台的皇家天文學家年薪三

百英鎊）。這筆錢不見得比赫歇爾賺

得多，但是御用天文學家沒有常態業

務，最多三不五時進溫莎堡陪國王觀

看星星，因此他可以專心研究天文

學。赫歇爾接受聘任後，就把家搬到

溫莎堡附近。

喬治三世這麼做也博得了國際學

界的讚譽。可是赫歇爾提議將他發現

的行星命名為「喬治星」，國際學界

就不接受了。赫歇爾的提議雖然有阿

諛之嫌，但也不是恬不知恥的舉動。

原來一七八一年十月十九日，英軍在

北美維吉尼亞州約克郡向華盛頓投

降，北美十三州獨立至此已成定局。

赫歇爾為新行星取的名字，也許不過

想表示英國在人間雖然失利，卻在天

一八四六年八月三十一日

勒維烈預測天王星外
有一未知行星

■王道還
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上頗有斬獲。

赫歇爾成為國際知名的人物，不

只是因為他發現了一顆新的行星，還

因為他製造望遠鏡的精良技術。他向

皇家學會提出的正式觀測報告中，就

透露了他自製的目鏡中，有的放大倍

率可達一千五百多倍與二千多倍。這

是聞所未聞的倍率，格林威治天文台

的望遠鏡，目鏡也只有二百七十倍。

儘管有人懷疑他是騙子，外國天文學

家對他的望遠鏡都極感興趣，甚至想

向他訂購。

後來他得到喬治三世資助，建造

了一架12公尺長，直徑1.2公尺的望遠

鏡，一七八九年八月二十八日完工

後，當晚赫歇爾就發現了土星的第六

顆衛星。那架望遠鏡立即成為觀光景

點，獲得「世界第八奇觀」之譽。赫

歇爾也接受海外訂購，例如他為西班

牙國王製造過一架長7.5公尺的望遠

鏡，收費3,150英鎊。

天王星

一七八一年年底，德國著名天文

學家博德（Johann Elert Bode, 1747-

1826）寫信通知赫歇爾，他已將赫歇

爾發現的行星登入他的天文年鑑中，

取的名字是「尤瑞納斯」（Uranus），

祂是希臘神話中的天神。這個名字比

較合理，因為太陽系已知的五大行

星，名字全來自希臘－羅馬神話，其

中土星（Saturn）是木星（Jupiter）的

父親，而「尤瑞納斯」是土星的父

親。

此外，這個名字唸起來與「尤瑞

尼雅」（Urania）接近，更讓天文學家

窩心，因為「尤瑞尼雅」是九位希臘

「繆思」（Muses，掌管智慧學術的女

神）之一，掌管天文學。博德在信中

還很貼心地為赫歇爾開脫，他說，要

是他是赫歇爾，難免要做同樣的事。

這時，新發現的太陽系行星已經

有三個名字了：在英國，它叫「喬治

星」；在德語國家，它叫「尤瑞納

斯」；法國人稱它為「赫歇爾」。今

天西方通行的是「尤瑞納斯」（天王

星）。

赫歇爾的發現，最重要的意義是

為太陽系開拓了新疆土。勒克色爾算

出天王星軌道後，立即發現它位於土

星之外，距離土星非常遠，從太陽到

土星的距離（平均十四億三千萬公

里），得延伸一倍才能抵達天王星

（平均距離太陽二十八億七千萬公

里）。太陽系的直徑一下子就擴張了

一倍，有些人立即想到的是：我們憑

什麼說天王星的軌道就是太陽系的邊

界呢？於是太陽系突然成了一個開放

空間，搜尋天王星之外的行星，成為

天文學家可以想像的題材。

擾動

天王星距離太陽太過遙遠，繞太

陽一周要花84年，因此想找出它的精

確軌道，準確地預測它的行蹤，並不

容易。好在天文學家發現一七五六

年、一六九○年分別有人記錄過它的

位置，只是當時誤以為它是恆星。但

是天文學家推估的天王星位置一直與

實際的觀測值不符，為了了解這個問

題，我們必須回到萬有引力定律。

原來我們從小背誦的萬有引力定

律，只考慮到兩個天體間的關係，而

太陽系內的天體多得很。別的不說，

日、月、地球之間的關係就很複雜，

月亮同時受到太陽的強大引力，因此

計算月亮繞地球的軌道，需要考慮的

就不只是月球與地球的質量、月球到

地球的距離。而木星是太陽系最大的

行星，所有其他行星的質量加起來，

也不過比它的三分之一多一些而已，

因此木星對其他行星的運行都有強大

的影響。每顆行星受到其他行星的影

響，就叫做「擾動」（perturbation）。

火星前有地球，後有木星、土

星，由於木星、土星的質量合計是地

球的四百多倍，它們對火星的擾動比

地球大多了，因此計算火星的軌道，

一定要考慮木星、土星的擾動。天王

星位於木星、土星之外，以距離而

言，必然會受到它們的擾動。

正好這時法國著名數學家拉普拉

斯（Pierre-Simon Laplace, 1749-1827）

將處理行星擾動問題的數學發展到極

為完善的地步，因此天文學家能夠相

當精確地掌握太陽系每一顆行星的動

態。只有天王星例外。

一八三二年，英國劍橋大學天文

台天文學家艾瑞（George B. Airy,

1801-1892）發表的報告就指出，儘管

天文學家已經觀測天王星半個世紀

了，仍然無法準確地預測它的行蹤。

天文學家每一次算出它的軌道，只管

用幾年，然後觀測值就與預測值越差

越大。雖然對外行人來說，誤差的絕

對值只有百分之幾度，以特殊的儀器

才能發現，可是天文學家預測其他五

大行星的位置，就不會有同樣的誤

差，因此天王星成為天文學界公認的

「問題行星」。

亞當斯

一八四一年六月二十六日，劍橋

大學學生亞當斯（John Couch Adams,

1819-1892）走進學校附近的書店，無

意中見到艾瑞九年前出版的報告。他

讀到艾瑞對天王星問題的描述，發現

那個問題在過去九年中仍未解決，就

決意動手做做看。

亞當斯很早就展露出數學天分，
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到了14歲，已讀遍了他能找到的天文

學與數學書籍，還會自己製作星圖。

一八三四年，他在學校裡贏得的獎品

是赫歇爾的兒子寫的《天文學》。第

二年，他第一次親眼看見彗星，從此

對行星軌道發生興趣，並自行計算能

夠觀察日月蝕的時地。他16歲就預測

了在家鄉可以觀察到的一次日蝕，並

以自製的簡陋儀器做了紀錄。亞當斯

20歲進入劍橋大學學數學，他的入學

考試成績極為優秀，學校允許他以教

學服務換取一些學費的減免，但是供

應他上大學仍然是家裡的沈重負擔。

亞當斯想解決天王星問題，一開

始就不是個祕密，不過他得先畢業才

行。一八四三年，亞當斯以班上第一

名的榮譽畢業，據說他畢業考試的成

績幾乎是第二名的兩倍。同時，他還

獲 得 了 工 作 ， 留 校 擔 任 學 人

（Fellow），於是他暑假就開始動手研

究天王星了。

還沒發現的行星

幾乎從一開始，亞當斯就假定天

王星除了受到木星、土星的擾動，還

受另一顆行星的影響。那一顆行星位

於天王星之外，世人還沒發現，難怪

天王星的軌道一直不能正確地計算出

來。這個道理說來很簡單，卻是非常

複雜的數學難題。

研究一個行星受其他行星的擾

動，首先必須知道那顆行星的「理想

軌道」，也就是不受其他行星擾動時

的軌道，然後再計算其他行星的影

響。從事這些計算需要：各行星的質

量，它們分別與太陽的距離，繞日軌

道形狀，以及它們在空間中的相對關

係。

亞當斯假定天王星之外還有一顆

行星，但是他必須做許多具體的假設

才能從事計算。例如那顆行星的質

量、與太陽的距離。

第二年秋天，亞當斯完成初步研

究，擬定了解決問題的方略。一年

後，也就是一八四五年九月底，亞當

斯算出了那顆未知行星的軌道，並預

測十月一日晚上它會出現在水瓶座

裡。亞當斯立即找劍橋大學天文台長

查理斯（James Challis, 1803-1882）為

他寫一封介紹信，然後持信去見格林

威治天文台的皇家天文學家，請他搜

尋那顆星。雖然亞當斯將計算結果告

訴了查理斯，可是他卻不感興趣，根

本沒有想到自己去搜尋，事後查理斯

的說詞是：天文學史上從來沒有過以

數學計算發現行星的例子！

當時的皇家天文學家正是艾瑞，

不巧他到法國開會去了。十月二十一

日，亞當斯再度造訪皇家天文台，事

先又沒約定。他下午三點到達，艾瑞

正巧外出。亞當斯在附近閒逛了一小

時後回到天文台，應門的人卻說艾瑞

一家正在吃晚餐，不便打擾。他只好

留下研究結論與名片，就告辭了。哪

裡知道艾瑞的反應與查理斯一樣，對

亞當斯的研究結果滿腹狐疑，根本沒

有採取行動。

勒維烈

這年夏天，亞當斯的研究就要完

成了，法國的皇家天文學家找了已嶄

露頭角的勒維烈（Urbain-Jean-Joseph

Le Verrier, 1811-1877）解決天王星問

題。那時勒維烈在行星擾動研究上，

內圈是天王星軌道，外圈是海王星軌道。天文學家發現了天王星不久，天王星的軌道就受到海

王星的強烈擾動，十九世紀一開始，天王星的運行速度起先較快，然後逐漸慢下來。這時天文

學家的觀測紀錄，最不能反映天王星的「理想公轉速度」，難怪「天王星問題」會凸顯出來。
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已是公認的專家。十一月

十日，勒維烈在國家科學

院宣讀了第一篇天王星論

文，這篇論文證明天王星

的運行軌跡不能以木星、

土星對天王星的擾動解

釋。

這時亞當斯正在修訂

他的研究，根本不知道勒

維烈正在研究同一個問

題。但是勒維烈的論文的

確引起了艾瑞的注意，因

為他過去一直認為只要對

木星、土星的擾動做更仔

細的分析，天王星問題就

會迎刃而解。可是艾瑞仍

然不覺得他有必要認真看

待亞當斯的研究結論。

一八四六年六月一日，勒維烈發

表了第二篇論文。他羅列了古今所有

天王星的觀測紀錄，指出即使調整了

天王星的「理想軌道」之後，也無法

以已知的擾動解釋天王星的觀測紀

錄。最後，勒維烈提出了唯一合理的

假定：有一顆還沒發現的行星影響了

天王星的運行，他還預測了那顆行星

的軌道與大小。巧的是，勒維烈預測

第二年元旦那顆行星的位置正在水瓶

座裡。勒維烈還預告，他下一篇論文

就是對那顆行星做更為詳細的研究。

這篇論文贏得國際天文學界的矚

目，艾瑞終於心動了，要求劍橋天文

台的查理斯從事系統搜尋，可是他並

沒有下令皇家天文台也進行搜尋。

八月三十一日，勒維烈發表了第

三篇論文，公布他對那顆行星的軌

道、質量所做的詳細計算，並修正了

先前的預測。這時，亞當斯也完成了

修訂工作。令人驚訝的是，雖然他們

使用的方法與假定都不同，得到的預

測卻非常接近：那顆行星九月會在水

瓶座裡。

亞當斯本來想在大英學會年會發

表他的研究，可是九月十五日他到達

會場時，數學與物理科學的場次已經

結束，因此英國科學界一直不知道他

的研究成果。這時，勒維烈正在不斷

遊說天文學家搜尋那顆行星。九月十

八日，他寫信給柏林天文台的助理台

長佳勒（Johann Gottfried Galle, 1812-

1910）。九月二十三日，佳勒收到

信，立即向台長報告，當天是台長的

55歲生日，他也許心情不錯，就答應

佳勒可以動用望遠鏡進行搜尋。這時

一位寄宿在天文台宿舍的實習學生聽

到了他們的對話，也要求加入搜尋。

他們倆經過一番折騰，果然在勒

維烈預測的位置附近發現一顆最新的

星圖上沒有的「星星」。可是那顆星

在望遠鏡中看來不像行星。第二天晚

上，他們再度觀察那顆星，發現它已

移動了，而且移動的距離符合勒維烈

的預測，換言之，它的確是勒維烈預

測的行星，我們今天叫它海王

星（Nepture）。

誰第一？

佳勒的發現轟動了國際天

文學界，令查理斯、艾瑞懊惱

不已。其實，查理斯在八月就

已記錄下那顆行星了，只是他

沒認出來而已。他們不但錯失

了首先發現新行星的機會，還

變得裡外不是人：他們出面說

明原委後，不僅國人不諒解，

法國學界更強烈地不滿，認為

英國人在搞詭計，想僭奪法國

科學家的榮譽。法國人的反應

不難理解，因為相對於勒維

烈，亞當斯根本就是個名不見

經傳的人物。等到亞當斯的研究報告

正式發表了之後，他的成就才受到國

際學界的肯定。

後來學者逐漸知道，亞當斯與勒

維烈用來計算海王星軌道的假設（質

量、與太陽的距離）全都錯了，因此

他們殊途同歸的結論更像是奇蹟。即

便如此，他們的研究還是充分展露了

科學的特徵：科學不只是有系統有組

織的知識，科學超越了我們的感官，

奠基於對宇宙的猜想與信心。

要不是科學界對萬有引力定律深

信不疑，不可能逼出天王星問題；要

是亞當斯與勒維烈不相信萬有引力定

律，就不會花那麼大工夫去計算一顆

還沒有觀察到的行星。

過去十年內，天文學家發現了許

多太陽系以外的行星，發現那些行星

的技術，基本上就是亞當斯與勒維烈

一個半世紀前使用的。

王道還
中央研究院歷史語言研究所人類學組
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