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在
文學中時間或許是不可捉摸的書寫對象，但現

代社會卻悄悄地在文人騷客的悲歎中賦予它兩

種面貌——光陰與時刻，並據此刻劃我們的生活節

奏。在〈現代社會的韻律與時間〉（本刊今年六月

號），筆者已談過現代社會「時間就是金錢」的邏

輯，本篇把重點放在時刻，談談它對生活感知的影

響。

的確，古往今來人類渴求的不只是更多的時間，

而且希望能掌握時光的推移。如果說「節約光陰」是

對時間量的渴求，那「留住當下」便是對它質的期

許。比方說，在閒談中不是常有如果「回到當時」之

類的感嘆？而歌德的名著《浮士德》詩劇正是這類願

望的典型。

劇中主角浮士德是窮究學問的老博士，感嘆知識

的虛無。於是魔鬼梅菲斯特化身為修道士，跟老人訂

下弔詭的約定，自稱願委身為僕，讓浮士德再青春一

次，條件是：在他獲得滿足的那一剎那，靈魂就要歸

於魔鬼。浮士德答應了，成為翩翩少年，遊戲人間，

在欲望與權力之間遊走。浮士德在耗盡青春所換得的

偉業前，終於感嘆「真美啊！請停留一下！」於是倒

地而死。魔鬼終究不許他在人生協奏曲的絢麗獨奏段

落中多做停留。

當然，理性時代的歌德終究還是給浮士德美好的

結局，但現實人生卻不如此。我們不但常覺得「生不

逢時」，更抱怨「時不我予」。到底時刻用什麼方式塑

造我們對時間的感覺？且讓我們以「準時」與「遲到」

的觀念為例，看看進入同步的全球社會後，時間刻劃

是如何滲入現代人的生活意識。

在刻度精細的計時器剛剛引進之時，催促上工的

汽笛與鐘聲往往象徵工廠對職工的控制。工人沒有儀

器掌握時間，而生活作息也不如以往自由自在。但當

工人習慣放工休息的汽笛聲響或鐘錶報時後，它變成

工人爭取工資與工時的參考，也成為切劃生活的座

標。準時成為新生活的道德，遲到則是莫大的罪惡。

準時上班，是為了要準時下班；準時上課，是為

了要準時下課。我們要揚棄遲到，因為它浪費的時間

是社會的公共財。不過我們也不鼓勵以往的「早到」

文化，在忙裡偷閒的等待中享受自我主宰的生活規

律。它有種「偷得浮生」的小小罪惡感，因為虛擲自

己的寶貴時間形同是生活上的不道德與不自律。因

此，每個人彷彿都有滿滿的行程表，排工作，排休

息，擠得沒有一絲空隙。在算計光陰之餘，忙碌的現

代人爭取的是一種現代感下的時時刻刻。它由時刻表

上的短短交集所定義；人不欠我，我不欠人。

在標榜準時的現代國家中，日本是一個神話。日

本的大眾運輸有全世界最複雜的時刻表，但它也最準

時：不論長程短程，誤差只以分計。甚至高速公路每

隔一段就顯示目前交通狀況與預計延誤的時間，清清

楚楚。一位日本朋友這樣自豪：「我們有最好的科技

讓你找不出理由遲到。」日本人的勤奮守法固然早已

久聞，但難以想像的是一百年前日本也曾是很不守時

的國家。

一八七五年以前日本以日頭為準，用不定時法劃

出日間與夜間，直到明治維新西洋技師發現在地工匠

不準時，才要他們採用新的計時法。引進新式技術

後，日本成為以嚴苛的自我控制為特色的社會。

以火車來說，鐵路公司有一套運轉交接的程序以

確保每個步驟的時刻掌握，此外它對誤點採取重罰制

度，要求員工對出勤時刻嚴格記錄，遲到者則罰款。

這種規訓也發生在工廠。明治時期的工廠以鐘聲要求

工人準時進廠，時刻一過就關門。但考慮到工人通勤

不易，因此有一段緩衝時間，以笛聲為記。這段時間
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從原先的半小時到十五分鐘再進至十分鐘，愈來愈緊

張。

而在泰勒的科學管理法引進之後，鬆散的時間

管理變成急需改正的「文化病」，是日本無法跟隨歐

美的理由。如一九二○年代主導海軍工廠的伍堂卓雄

所指出的，日本工人對工作與休息沒有明顯區分，與

「進步的」歐美明顯地不同。歐美的工人工作時勤奮

工作，休息時充分休息。

伍堂的評論透露出兩個訊息：第一、日本人並

非我們所想的那樣天生守時；傳統日本就像其他的農

業社會一樣有自己的生活步調。其次，伍堂讚許的歐

美模式，與其說是歐美的特徵，倒不如說是現代世界

「時刻嚴守」的特徵！

正如同其他物事一般，日本學習「現代化」十

分澈底，視為「肉體改造」的社會運動，最後甚至超

越他們心目中理想的歐美。以時間管理來說，一九三

○年上野陽一批評日本比歐美落後 50年，政府因此

制定無數法律，約束公務員在處理公務上每個動作所

花費的時間。此外，從一九二○年開始官方舉辦「時

的展覽會」，具體制定各種公約來規範各種場合下所

應有的「正確時間觀」。同時他們更透過各種社會組

織，如時間勵行會或愛時間同盟等，集會倡導守時精

神。

守時成為這波社會改造的中心，而它也逐漸內

化成為日本人自豪的民族特質。它不但塑造出脫亞入

歐的民族形象，還藉由其在殖民地的推動，增強現代

國家的一體感與殖民者、被殖民者的優劣差異。

說到這裡，也讓我們看看台灣在現代化過程中

時刻的點點滴滴。日本自領台後，引進在內地才實行

不久的時刻制度，如隨季節變化而變的官僚與學校作

息表、規律的鐵路時刻系統與工廠規則等，但並未整

合。直到第一次臨時人口普查，因為必須在十月一日

零時起同時實施，標準時刻的「同步」功能才彰顯出

來。雖然如此，除部分勞動者與商人外，這些規範對

一般人沒什麼影響，畢竟天高皇帝遠。

台灣生活規律的強化與重組，是在皇民化運動

後以日本人精神的面貌登場。以改造為名，它與放

足、改姓等價值並列，把他們認為生性「疏懶」的台

灣人加以動員。透過新式的教育體系，這些繁雜的生

活起居規則不但讓台灣人動作劃一，效率提高，符合

戰爭的人力需求。另一方面，經由這些規則，日本人

也塑造出「皇國國民」的形象。時刻不僅讓台灣社會

加速現代化，在這過程中它也展現出當地人與統治者

的差異與權力關係。

到了戰後，時刻以另一種方式與政治應和。在日

治時期，台灣使用相對於帝國中央的西部標準時間，

直到一九三七年才與其他地方同步。國民政府播遷

後，這個時間被改成中原標準時間，與廣大卻只有單

一時區的中國大陸相同。不僅如此，與戰爭效率的提

升息息相關的日光節約時間，也在戰後迅速引進到低

緯度的台灣，時續時停，直到一九八○年代初才宣告

結束，彷彿是解嚴的先聲。

而相對於敏感的政治氣氛，台灣社會卻徹頭徹尾

栽入現代社會的時刻框架中，突飛猛進。戰後初期台

灣人對隨國府來台者在時刻上的「脫序」的驚訝與衝

突，已慢慢撫平。新一代台灣人的政治態度或許曖

昧，但生活上可毫不含糊，與其他現代社會大致相

同。不管喜不喜歡，台灣島民都得在時刻的共同結構

下一同呼吸與生活。

的確，不論台灣或日本，現在大多數人過的其實

是超越地域，由各種時刻所建構的「全球化」生活。

從職員八小時的工作時間、三班制的輪班，到生活上

的種種細節：兩小時左右，有上下半場休息十五分鐘

的音樂會、一張約六十分鐘的雷射唱片、兩小時左右

的電影、甚至是國際航線上的兩頓餐點等。作為現代

社會的一種產物，時刻構成了生活的骨幹。它是「彈

性生活」的參考座標，也塑造大家的生活感覺。

現代版的「浮士德」故事或許是這樣：剛看完精

彩電影，還沈醉在劇中場景之際，沒有鉤人靈魂的梅

菲斯特，飄入耳中的話語卻是：「下一場即將開始，

尚未離場的觀眾請儘速離場。在離開前請別忘記您的

隨身物品。謝謝您的合作。」

於是我們迅速起身，整理心情，下個約會正等著

呢！可別遲到了。
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