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去
年跟幾位朋友參觀一個以回歸解剖傳統為名，

以揭露人身奧祕為媒體關注的展覽。

一進展場，在刻意布置，稀疏錯落的田園景致中

置放著數尊人體，或站或臥，或走或坐，有在棋盤前

凝坐沈思者，有側撲疾奔手舞足蹈者，或頂天立地，

或婉約含蓄，栩栩如生。而中間陳列的是支離分散的

局部，五臟六腑，神經血脈，由一個個展示櫃把它們

分門別類，清出脈絡，剝出病灶，理出頭緒，呈現在

觀眾面前，精緻如實驗室中陳列的教學模型。也難怪

在學者專家與宗教人士極力推介下，該展覽似乎成為

科學教育的優良教材，引出許多維護健康與探討生死

的話題。

雖然該展覽標榜真人遺體，受到不少矚目，但從

知識普及的角度，我們卻看到它們遊走於醫學與藝術

之間的曖昧。這個曖昧性一方面來自於已然喪失生機

的軀殼，竟可以因為先進保存技術而超越衰敗，藉著

策展者的巧思妙手呈現出永恆的生命姿態。但這些技

術也同時把身體分解固定，安置在現代醫學的框架

中。從肌肉骨骼到生殖胚胎，順著系統的介紹，這些

抽離生氣的器官組織似乎透過切剝與保存，重構出熟

悉的、正確無誤的教科書知識。

在主辦者「寓教於樂」的主軸上，我們屢屢看到

身體在生與死之間，在科學傳播與藝術展演間遊移，

召喚著觀眾的目光，而壓軸的展示大廳似乎是這個理

念的集大成。以龐然的動物軀幹為重心，靈活的運動

人體充斥四周，或飛越滑翔、或前衝擊刺、或躍身撲

球、或在單槓上撐支身體，盡情發散它們在生死轉折

中一度逸散的活力——雖然，大開大闔的動作仍掩不

住皺縮皮膚下顯露的、鬆弛委頓的肌肉紋理。

的確，揭開皮相面紗，把常人無緣親見的「臭皮

囊」內裡翻轉呈現，是這個展覽的賣點。而會場上方

垂掛下來，十七、十八世紀的教科書插圖則不斷提醒

觀眾這舉動並非譁眾取寵，它的歷史淵源是十六世紀

中期的義大利，由安德烈．維薩里（A n d r e a s

Vesalius，1514-1564）所揭櫫的遺體解剖。

讓我們先看這位人稱解剖學之父的人物。維薩里

出身布魯塞爾，幼承家學，在魯汶大學接受良好的古

典教育。而後赴笈法國，在北方醫學重鎮的巴黎大學

以經典的重新註解得到醫學學位。雖然如此，維薩里

發現當時學校多半只講解源自蓋倫的醫學理論，但缺

乏與身體的對話與辯證，沒有說服力。因此畢業後他

轉往義大利，希望在南方的醫學中心帕多瓦大學進一

步研究，並在學校當局的一致同意下接任外科學的解

剖教職，展開為期六年教學相長的體驗探索。

維薩里的三本著作《解剖學圖譜》（一五三八年

出版）、《解剖學梗概》與《論人身的功用》（一五四

三年出版），展現他從無到有，一步步把人體內部理

出脈絡的成果。初試啼聲的《解剖學圖譜》尚難掩生

硬造作的骨骼線條與平板的文字解說，但隨著教學經

驗與繪圖者合作默契的累積，這些在《論人身的功用》

與其精要本《解剖學梗概》中已不復可見，取而代之

的是精美的藝術手法，和諧的北義鄉村背景，搭配常

人難以一窺究竟的身體內部所構成的精美著作。

雖然《論人身的功用》篇幅碩大，內容繁瑣，是

蓋倫傳統後第一本圖文並茂的解剖教科書，不過它顯

然很合非醫學專業者的胃口，畢竟這是第一本把人體

構造用自然優美方式勾劃出來的讀物。因此，不但這

本書在一五五五年再版前已是盜版不斷，蔚為風潮，

後世出版商更任意把圖片挪用改造，拼湊自己的身體

讀物，加入這個知識的戰場。

這是與此間論者不同的觀察。如眾所知，一五四

三年也是《天體運行論》出版的年份，因此有人把維

薩里稱為「解剖學的哥白尼」。不過做為前導性的著

作，《論人身的功用》對身體的解釋並無太多特出之
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處，它影響後人的反而是號稱親自所見，親身所觸，

如實反映其觀察的插圖。

在維薩里之前，做為「科學第一人」的達文西

雖然也曾繪製一些人身圖稿，以其藝術睿見呈現人體

內部的細緻與優美，但做為思考人體構造的範本則尚

有不足處。雖然他宣稱與解剖學家合作，看過三十多

具人體，但沒有人指引他在血肉模糊的腹腔中要如何

鋪排臟腑，在混沌不清的腦腔中，感覺、思考、記憶

的靈魂應安住何處。拘泥於對稱完美的人身理想，如

著名的「維特魯威人」（Vitruvian man），達文西的圖

稿往往扭曲器官的相對位置與大小以便呼應其理念，

美則美矣，但缺乏觀察表達的細緻與精確。

相對於達文西的唯美路線，維薩里的解剖教本

更有說服力。在後來被稱為「解剖劇院」的《論人身

的功用》封面上，他「身歷其境」的觀察經驗被藝術

化與戲劇化，成為同類讀物的範本。

在擁擠的觀眾擁簇下，躺平在死神下的身體占

據畫面的中心，面向讀者，彷彿親身說法。而維薩里

站在一旁，既像理智的解說員，又像謙卑的服務者，

娓娓道出身體的奧祕。而插圖的線刻風格則不容許絲

毫含混，它必須同時滿足藝術與醫學的要求。於是在

教科書中身體不再神祕，也不再浪漫。它們在田園背

景下擺出文藝復興時期的優美姿勢，但同時也展露肌

肉內臟的最佳狀態。它們似乎是美感想像與精確觀察

的混合體，挑逗知識大眾對身體的好奇與欲望。

暫不談解剖學初期對身體解釋的紛擾，我們注

意的是揭露身體奧祕的動作後對標準的想像。試想，

要不是有標準身體可以參考，或是認為每個人的身體

都應該「一樣」，維薩里要如何開展他對人體的解

釋？

或許達文西認為在對稱的理念下所見的都是個

人「不完美」身體的差異，因此需要藝術去調整與修

飾。不過，如果維薩里所闡述的身體如其所言，是基

於嚴謹觀察分析與確實紀錄而得，我們不禁要想，在

人體探索的初期，維薩里是怎樣解釋那些雜亂無章的

臟器、肢脈、體液與空腔，它們與既有說法的扞格之

處？這些現象究竟是天生差異，人人不同，還是由標

準身體所定義的「變異」？

這讓我回想展場中所見一具反位內臟（situs

inversus viscerum），或是俗稱「內臟移位」的標本。

這是展場中少見的「先天不正常身體」，得到一些關

注。在現在教科書中，它的「病理」解釋是發育時因

左右軸發展不同所造成的現象。當參觀時，我注意到

旁邊同學直呼驚奇，說一直不知道世界上竟然還有這

種「右心人」。我突然想到，如果維薩里親見的正好

是這具「不標準」身體，是否他會更快拋棄蓋倫理

論，甚至改寫解剖學的歷史呢？

又雖然這樣的人不多，不過這些人在外觀上與他

人無異，生活也一切如常，不檢查不知道。在這些慶

幸自己「正常」的學生中，或許便有這樣的人呢！到

底在什麼標準下，我們去建構身體描述的正常與不正

常呢？

雖然如此，在科學教育的名目下這些似乎不再重

要。展品雖然栩栩如生，但它們似乎與這些肉體後不

同的人與生命故事隔絕，只是用來呈現教科書中那標

準化的身體。我不由想起與該展覽在網路上的相遇。

那是一張插圖，圖片不大，但場景清晰可辨，是展品

製作的準備室。一尊尊無法分辨的軀體或站或坐，或

做著像「歐斯達丘司」（Bartholomeo Eustachi）圖譜的

刺擊動作，散置在各處。我最初以為這是堆置模特兒

的倉庫，而當知道它們其實是人體時，忍不住頭皮發

麻。

我開始想像這些人：他們或來自巴伐利亞的鄉

村，工作餘暇喝點啤酒哼兩句華格納，或來自北方的

漢堡，天天呼吸著鹹濕海風高唱著船歌。這些人在生

前緣鏗一面，但身體卻在這相逢；他們或有高矮胖

瘦，但卻在這同被馴化鍛鍊，做出一輩子可能沒學過

的擊劍動作，等著送往各地展覽。如同十七世紀的人

體作坊，是這樣的保存技術讓身體用一種新方式呈

現，一根根的說明標籤讓它們不再飛揚跳躍，也不再

毀朽腐敗，而以標準的姿態被釘在醫學的知識圖版

上。

這是標準化的現代詮釋，也是身體與藝術的知識

遊戲。在其中「人」不再重要，生命也被可笑地超越

了。或許，在現代醫學的世界中差異均可拋，而盡在

皮相裡？
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