窺看美國：從中城研究、蓋洛普調查到金賽報告

■林宜平

在漫長的年假裡，空閒時翻閱《蘋果日報》，大幅的彩色圖片配上簡短的文字，完全顛覆我多年的讀報習慣。而讓我看得津津有味的，則是各種大大小小的表格，例如比較山豬與迷你豬，或是女明星的前後任男友：當做寵物，體重較輕、個性溫和、沒有體味的迷你豬勝出；當做伴侶，身材較高、年齡較輕、收入較多的前男友勝出……這只是簡單的配對比較，還有各種統計數字與民意調查：世界各國每人每年豬肉消費量，馬英九競選總統的北中南民意支持度，全球大富豪的生肖與星座……

統計改變了我們的世界，彷彿只有透過數字描述，我們才能了解社會、了解自己所在的位置。這幾年公共衛生的訓練，讓我更加仰賴數字，無論做量化或是質化研究，我最常跟學生講的就是：「先給我數字，先給我一個統計表！」當然我也完全知道如何操弄數字與統計圖表：研究肺結核，就說肺結核是傳染病中的頭號殺手；研究感冒，就說每年因爲感冒而損失的工時超過所有疾病；乃至於表格列舉數字或是百分比，交換橫軸與縱軸，同樣的資料看在讀者眼裡感覺可能完全不同。

我們如此受量化社會研究資料左右，到底是如何開始的呢？目前任教於美國賓州大學的歷史學家艾芮（Sarah Igo），最近出版了《均標美國人》（Averaged American）一書，以3個著名的案例，中城研究（Middletown Studies）、蓋洛普民意調查（Gallup Poll）與金賽報告（Kinsey Reports），討論社會變遷調查、民意普查、性行爲調查等研究方法發展的歷史與社會脈絡，以及這些研究結果如何型塑美國社會，改變美國人的行爲。

1920年代末期美國的中城研究，對台灣讀者而言可能比較陌生，但是出現在二戰前後的蓋洛普民意調查與金賽報告，縱使在半世紀之後的台灣，也是日常生活裡常見的詞彙。

艾芮的《均標美國人》依序描述這3項研究的發展脈絡：從林德夫婦（Robert與Helen Lynd）研究檔在美國中西部「典型小鎮」對居民詳細的問卷調查寫起；到崛起二次戰前的市場研究專家蓋洛普（George Gallup）對「美國一般民眾」的抽樣調查；最後則是二次戰後昆蟲學家金賽（Alfred Kinsey）像採集標本一般地，一對一訪談自願受訪者最私密的性生活。

從小鎮居民的宗教信仰、育兒方式，芸芸眾生使用什麼品牌的牙膏，總統選舉支持哪個候選人，到美國男女一個禮拜做幾次、怎麼做、跟誰做……這3項研究採用不同的調查研究方式，結果都充分滿足我們窺視的欲望，進入美國家庭的客廳、餐廳、浴室與臥房，看見尋常百姓的日常生活與複雜的情欲世界。

全書最精彩的，是艾芮一路追問是誰資助這樣有開創性的研究計畫？從無類似

研究經驗的林德夫婦、蓋洛普與金賽爲何進入全新的研究領域？令人跌破眼鏡的研究結果發表之後，如何改變受訪者與未受訪者？如何改變研究者？如何改變市場行銷策略或是社會福利政策？艾芬收集豐富的史料，從個人與群體、研究者與被研究者，到科學與社會的交纏引繞，複雜的千絲萬縷在艾芬的梳理下，層次分明。

從1923年起資助中城研究的，是石油大亨洛克斐勒（John D. Rockefeller Jr.）支持的「社會及宗教研究機構」。當年洛克斐勒的慈善事業，主要根植於他虔誠的基督信仰，而資助中城研究的原始目的，就是要研究受工業化影響的小鎮居民的宗教信仰。受過神學訓練的羅伯特・林德（Robert Lynd）與曾在中學任教的海倫・林德（Helen Lynd），兩人都無社會科學訓練背景，而且羅伯特・林德在擔任計畫主持人之前，還曾因爲同情勞工，公開批判過大資本家洛克斐勒。

這項計畫在林德夫婦的主導下，逐漸由宗教研究，轉而爲更廣泛地研究小鎮居民的工作與消費行爲。雖然林德夫婦在計畫執行期間，多次因爲研究方法、方向與報告中的措辭，而與資助機構發生衝突，不過出人意料的，這本未受學術出版社青睞的計畫報告書，由商業出版社於1929年出版之後，竟然成爲暢銷書。林德夫婦不但成功轉型爲社會科學家，羅伯特・林德也進而成爲羅斯福政府規劃社會福利政策的重要顧問。

中城位於美國中西部，而後來成爲民意調查同義詞的蓋洛普也來自美國中西部小鎮，他於1928年在愛荷華大學取得應用心理學博士學位，博士論文是研究民眾的閱報習慣。在廣告公司任職多年的蓋洛普，利用周末及午休時間，發展出著名的「蓋洛普民調法」，並在1935年創立他自己的民調王國「美國公眾意見機構」，原本發行周報，爾後發展爲每周兩次、三次、至四次。

到了1940年，全國共有106家報紙定期刊登民意調查報告的內容。蓋洛普爲了強調他們民意調查的科學中立與客觀，同時也在學術刊物發表論文，並且再三強調，他們是科學家，絕不受政治左右。

1948年的美國總統大選結果讓蓋洛普民調失靈，杜魯門的當選讓民眾對民調喪失信心，不過也在這一年，金賽報告出爐，吸引所有視聽大眾的目光。調查研究從公領域進入私領域，到底是誰資助金賽進行性行爲研究？答案是美國國科會的「性問題研究委員會」，不過背後眞正的金主，還是大慈善家洛克斐勒！這個委員會是1920年代洛克斐勒基金會爲了反對嫖妓、婚外情、性病與離婚，透過美國國科會成立的。

哈佛訓練，並且在印第安那大學任教20年的昆蟲學家金賽，於1938年因爲接受印大婦女研究協會邀請，開設「婚姻與家庭」課程，引發他的科學好奇心，開始收集學生的性史。從1941年起，他向美國國科會申請研究計畫，探索這個缺乏科學數據的研究領域。

1948年出版的《人類男性的性行爲》，一共訪談5,300名美國白種男性，書中豐富的資料及圖表，從此改變大家對「正常」性行爲的看法。而金賽也成爲性行爲專家，接受民眾有關性行爲與性取向的各種諮詢。不過也常有人借性行爲調查之名，進行各種性騷擾，讓後續的女性性行爲調查倍加困難。

過年期間閱讀這樣一本書，遠比看《蘋果日報》報導政商名流的小道消息，更爲精彩有趣！當然也不時聯想到，我就住在台北市「最具代表性」的天玉里，天玉里與臨江里因爲人口結構就像縮小版的台北市，過去十幾年選舉的開票結果，幾乎都和最後結果類似。我想到倒垃圾時可以順便觀察垃圾內容，探究台北市外食人口的比率，計算倒垃圾的外籍幫傭的比率，大樓裡退休老人的比率……另外也開始好奇，想要詢問隔壁的張先生與洗衣店的老闆娘，爲什麼都開始佩帶抗電磁波的手鍊？

抱著這樣天馬行空、充滿各種數字的奇想，我結束年假，準備迎接一個討論全球暖化、2008總統大選開跑，以及不知下次大樂透獎落誰家的金豬年！ □

林宜平
台灣大學公衛學院健康風險及政策評估中心

延伸閱讀

Igo, Sarah E. (2007) *The Averaged American: Surveys, Citizens, and the Making of a Mass Public*, Harvard University Press, Cambridge, MA.