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突破的故事

在
日常生活中，我們都在享受發明家帶來的創造品，如

電話、電燈、電視、電腦、電池、PC老鼠、微波爐、

雷射、磁共振影像掃描（MRI）等，但你可曾想過這些工具、

醫療與科技的創造品是如何得來的嗎？「突破的故事」系列

將報導一些近代科技進展的小故事，用科學家與發明家的思

維做背景來了解發明的前因後果及過程細節。

發明家的銘言是：「需要是發明之母」（Necessity is the mother of invention），這也是古

發明家的思維：

靈機一動

本系列將介紹一些有趣的科技大發現與發明故事，

這些靈機一動的突破思維常帶來創新的工具、方法、理論等，

也促進了人類的福趾。

■林天送
美國聖路易華盛頓大學

當初美國貝爾實驗室的夏克雷、巴帝恩及布拉頓3人發明半導晶體是想取代笨重、占空間而功能

低的真空管，但半導晶體一出爐，馬上改變了整個電子工業，尤其是小型電子裝備。

我們都在享受發明家帶來的創造品，

但你可曾想過這些工具、

醫療與科技的創造品是如何得來的嗎？



1959年 6月由唐恩斯與夏羅提出

專利申請。1964年唐恩斯、巴穌夫及

普赫洛夫 3人因量子激光導致雷射的

發明而獲得諾貝爾物理獎。夏羅、布洛柏根及西班

則因發明雷射光譜學及電子光譜學，而分享1981年

諾貝爾物理獎。

唐恩斯是美國哥倫比亞大學的物理系教授，專

長是微波光譜學，研究氨分子的旋轉結構，是一種

單純的基礎學術研究，當初僅是探討有關微波的激

光加強量子現象（microwave amplification by stimulat-

ed emission of radiation, MASER）。微波與我們看得到

的光都是電磁波，但後來由maser的實驗發展到雷

射，而擴大應用到光的指標、CD、DVD、貨物條

碼識辨器、基因分析等，也是出乎發明者原先的意

料。其實許多大學或研究機構的研究是一種基礎學

術研究，基礎學術研究是指沒有特定「應用」的研

究。
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諺：「窮則變，變則通」的道理。其實仔細翻閱科技

的發明進展史，會發現大多數的發明都是因「需要

所驅」（need driven）而得來的，如愛迪生尋找電燈泡

燈絲就是個典型的故事。

另外還有 3種因素也能推動發明：數據所驅

（data driven），用類推方法去發現許多奇妙的可能

性，如孟德爾的遺傳實驗方法；方法所驅（method

driven），用儀器去觀察、發現與發明，如天文學家

半導晶體（transistor）的發明

1947年 12月由美國貝爾實驗室的

夏克雷、巴帝恩及布拉頓3人發明。當

初3人發明半導晶體是想取代笨重、占

空間而功能低的真空管，但半導晶體一出爐，馬上

改變了整個電子工業，尤其是小型電子裝備。後來

應用到電腦、生物科技、奈米科技、太空、國際貿

易等，這就出乎當初3人的意料。

3人於1956年因發明半導晶體而獲得諾貝爾物理

獎。後來巴帝恩與古柏及史律弗共創BCS超導體的獨

特理論，再次於1972年得到第2次諾貝爾物理獎。

值得一提的是，半導晶體是由貝爾實驗室開發出

來的，而貝爾實驗室是當時規模最大、最有名氣的

民營實驗室，開發出無數的發明，並培養出6位諾貝

爾獎得主。

伽利略利用望遠鏡創立新的宇宙觀；理論所驅（theo-

ry driven），憑自己的心得及理論去推理而得到答案，

如愛因斯坦的相對論。

不過發明者當初的創新用意可能只是想滿足自己

的好奇心，或解決生活上的需要，或想改善某項日常

生活的困境細節。但是後來有人把這發明應用到新的

領域，產生新的功能，這就變成一種新科技，也就改

變了我們的生活型態。我們來看3個例子：

雷射的發明

雷射的發明 1959年 6月由唐恩斯與夏羅提出專利申請。

1964年唐恩斯、巴穌夫及普赫洛夫3人因量子激光導致雷射的

發明而獲得諾貝爾物理獎。夏羅、布洛柏根及西班則因發明雷

射光譜學及電子光譜學，而分享1981年諾貝爾物理獎。
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1953年由華生與克里克兩位提出

DNA的雙股螺旋結構，1962年獲得諾

貝爾獎。當初華生剛拿到美國印地安

那大學的生物博士學位，到英國劍橋大學做博士後

研究，而克里克正在劍橋攻讀博士學位。一個偶然

的機會讓他們看到另外一位x-光晶體專家弗闌克林

有關DNA的 x-光底片，經幾番學術爭議而推理出

DNA的結構，奠定了基因、醫學、分子生物的基

礎。

三十幾年後，美國莫李斯於1986年發明聚合酉每

鏈鎖反應（polymerase chain reaction, PCR）而獲得

1993年諾貝爾化學獎。這方法能無限量地複製

DNA，開拓了生物科技、基因工程的新領域。人類

的基因圖譜就靠PCR及一些新科技才能於2002年完

全解讀出來，PCR的發明也促進基因、遺傳、疾病

的關聯研究，探索生老病死的奧祕。如果沒有華生

與克里克的DNA結構發現在先，莫李斯的PCR發

明在後，許多遺傳疾病的醫療大概仍然朿手無策，

生物科技也不會有近年來一日千里的進展。

愛迪生的一句名言是：「發明是一分靈感，九

watson-crick2003

DNA的結構

watson-crick1953

華生、DNA結構圖與克里克。上：攝於 1953年，下：

攝於 2003年（50周年）（圖片來源： Credit: Anthony

Barrington Brown及Courtesy of the James D. Watson Collection,

Cold Spring Harbor Laboratory Archives）

DNA結構的模型
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精，開發出新科技。正如著名法國科學家巴斯德說

的：「機會眷顧有準備心的人。」（Chance favors the

prepared mind）

如微波爐的發明者史班賽，雖然連小學都沒有畢

業，但他有好奇及好學的精神，做了2年電氣學徒，

就變成無所不通的電氣修理員。18歲時，正值第二

次世界大戰，他進入美國海軍無線電學校學習無線

電工程。1945年的一個夏天下午，史班賽在測驗高

能量磁控電子管（微波能源管）後，注意到口袋的

巧克力糖熔糊掉了。這意外使他聯想到利用磁控電

子管來做加熱工具，進一步的許多實驗證實了他的

推想之後，才提出微波爐的專利申請。

「突破的故事」系列的重點是報導一些有關科學

家與發明家的小故事，本文所提到一些科學家與發

明家會陸續出現在本系列文章中，尤其因「靈機一

動」而登上Eureka或Aha高峰的情節。 □
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Edison

Edison-lamp

愛迪生與他發明的電燈泡碳燈絲

十九分努力（流汗）。」（Invention is 1 percent inspira-

tion and 99 percent perspiration）如愛迪生與助理花了

2年的時間，試了一千多種不同材料來做電燈泡的

燈絲，但都不盡理想，最後才找到碳絲做燈絲而申

請到專利。愛迪生能確認電燈泡的重要性，有「需

要所驅」的動力，加上他的好奇心及不輕易放棄的

精神，才使他找到碳絲的答案，這也說明愛迪生一

生能擁有1,098項個美國專利的原因。

我們也發現：許多發明家並沒有具備高等教育

的訓練或學歷，而許多突破的發現與發明關鍵是發

生在「靈機一動」的剎那，好像「發明之神」特別

眷顧他們，讓他們撿到「天上掉下來」的禮物，而

體驗到發明者的高峰境界：「我找到了！」

（Eureka！）或「阿哈」（Aha）的興奮與感嘆。

但即使有些發明是「偶然」發生的，當事者必

須有準備的心，能「識寶」才能抓住機會進一步求


