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科技與社會的

時空之旅
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拎起行裝，我邁向安排妥當的時空之旅。在這趟旅程中，

時間不僅是時鐘上的刻度或數字，在穿越空間的同時，它是追

逐與被追逐的對象。空間在這裡也不再是地圖上的一個記號，

在穿越經緯的當下，時光隨之流轉，轉折俱進。我繫上安全

帶，調整手表，回首再熟悉不過的家鄉，腦中浮起即將到來的

嶄新世界⋯⋯

乍看這段描寫，讀者或許以為本專欄改變屬性，變成了

「科幻與人生」，要不就是以為筆者失了心，做起科幻作家威爾

斯（H. G. Wells）在《時間機器》裡描寫的「時空旅者」（time

traveler）的白日夢。都不是。本專欄還是「科技與社會」，而我

也不是說笑，或者想胡扯一段征服太空之類的冒險故事。上面

這段話說得其實不怎麼了不得，是愈來愈普遍的現代體驗—跨

時區的空中旅行。

原來如此。但是，坐飛機和「科技與社會」有何關係？誠

然本文的題目是「時空之旅」，但我並不打算評估蟲洞或多重宇

宙之類探討時空轉移可行性的學理。在這裡，我想從坐飛機這

個看似平常，卻少有機會思考的情境出發，做一些科技與社會

的反省。它的切入點，來自我先前在本專欄有關時間與社會的

探討。

比方說，〈現代社會的韻律與時間〉（第 378期）與〈時刻

的文化感知〉（第381期）兩篇文章指出時間的兩種維度—代表

時間長短的「時光」與刻劃出時間點的「時刻」—與社會的複

雜交會。其中，值得注意的是，時間並非毫無特性的度量標

準，它與文明相生相長，互為因果，並在某種程度上定義了現



代生活的基調。

另外，針對經濟活動的變化，

〈賞味期限的標準學〉（第 405期）

由「時間就是金錢」的名言出發，

分析時間流動對生活節奏的衝擊。

雖然這 3篇文章把時間對社會撲天

蓋地的影響做了全面性的探討，卻

還沒有討論社會在時間面向上的豐

富呈現。

所謂「時間向度所呈現的社

會」，指的是社會因科技所產生的時

空分化。時間標準化固然讓生活變

得同調而單一，但社會也根據「時

間」這個框架深化或開發新的差

異。

就拿看電視來說，八點檔固然

讓不少人「鎖」在電視機前，但它

也刺激研發錄影機定時錄影的功

能，讓更多人可以自由選擇欣賞節

目的時間，甚至還讓不耐冗長劇情

的觀眾發展出「跳接」或「快轉」

的收看節奏。另一方面，就算不更

動收看時間，影像手機與數位視訊

（如無線數位電視）的普及，也打破

看節目非得待在家裡的迷思。車

上、街頭或野外，幾乎任何地方都

可以因為「看電視」而成為視聽空

間。換句話說，標準化讓更多空間

與行動同質化，也創造更多「多重」

的異質空間讓現代人接觸。

在一段滑走後，飛機引擎聲隆

隆響起，機身也在加速後騰空而

起。雖然在座位上承受重力，我反

而心情寧定，想起威爾斯與那台「時光機器」。且不說他把時間定

義為空間以外的第四軸的講法，「多重時空」並非新鮮事。早在

有這些「乾坤挪移」的科技之前，人們就知道在地球的不同地方

時間節奏也不同；他們的上午是我們的晚上—簡單說，就是時區

（time zone）的概念。

當然，跟經緯度一樣，時區是標準化概念的人工產物。從前

「日出而作，日落而息」，沒有標準的地區時。然而因為跨洲交通

的需要，必須重新以全球觀點，用一天 24小時與地球360度疊合

的方法來定義，結果就是「1小時＝ 15度經度」的時空架構。時

區的制訂過程就像其他標準一樣，是政治與經濟的角力。在一番

折衝後，在1884年「國際子午線會議」上通過以格林威治為計算

時間的起點，各國再因治理需要各自調整時區，嶄新的時空地景

由是而生。

雖然如此，一般人對此時空地景並無特別感覺。在生活步調

緩慢，人們往來不密切的時代，所謂時區差異不過是地理課上的

知識。在「世界一家」的想像與現實之間，社會性的「多重時空」

開始滋生繁衍。這樣說：即便是討論其他時區的事務，當時大家

也會把這幾個小時的差異自動「忽略不計」，認為其他人也用相同

的時間節奏生活。於是，這些從有限的生活經驗推展出來的全球

觀，加上地理空間的隔閡，造成許多似是而非，同時並存的世界

想像。

在那個時候，要讓時區因素大到足以影響人生，恐怕只有科

幻作家凡爾內（Jules Verne）的生花妙筆才做得到。在他的《環遊

世界八十天》中，主人翁福格（Phileas Fogg）跟朋友打賭在限期

內完成環遊世界，不過路途上因種種波折，比預定時間晚數小時

才完成任務。原先他以為會因此輸去賭局，卻意外記起因為各地

時差的關係，在環繞世界時他已不知不覺領先當地時間一天。於

是他從容贏得賭局，也贏得陪他壯遊的美人的芳心。

當然，在《環遊世界八十天》裡時區差異不是主題，只不過

是襯托這個不可能任務的花絮。但是它所點出「速度」，或是從速

度所衍生出的想像，不可諱言地讓這個故事更加生動。

確實，如〈時刻的文化感知〉一文指出的，現代生活的建構

是生活的精細化與加速化。且先不談旅行，光通訊科技的進展就
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可以讓各時區相遇與搭配，跳接出繁複交錯的樂章。這其中的

「亂中有序」，好比莫札特歌劇〈唐喬凡尼〉中那場混搭各種舞

曲，讓情聖喬凡尼可以混水摸魚，結識新歡的鄉村聚會。而在全

球村的狂歡節中，現代人也在各種時空差異中找尋合拍的步調。

舉例來說，要操作其他國家的股市，就要跟當地投資人一起

競爭。而一些廠家為爭取時效，更活用在不同時區的實驗室，讓

他們可以「接力」開發新產品。在說到這些現象時，一般論述往

往強調科技的進步，指出它們讓「天涯若比鄰」不再是空談。但

從科技與社會的角度來看，在縮短溝通距離時，科技也強迫我們

面對各種時空差異，衝擊我們的生活感知。

比方說，參與全球交易的人必須強迫自己晝伏夜出，才能跟

上當地脈動。而他們的「異時空」體會是在萬籟俱寂的深夜，卻

要對著活蹦亂跳，生氣勃勃的交易動態。同樣的，在接力研發

中，上一班的實驗室通常只是把成果傳送到世界另一端的實驗

室，不需實際接觸。但遇到需要用視訊會議直接討論時，這樣的

時空差異便凸顯出來：一群筋疲力竭的研究成員一邊跟地球的另

一端準備咖啡，生龍活虎的同僚交接細節，一邊吃著因工作耽誤

遲來的宵夜。

雖然以上的例子在全球化下愈來愈常見，但是它們畢竟是片

面而非全面的異時空接觸。這樣說，時間的精細與同步化固然崩

解過去的「多重時空」想像，讓大家認清時空差異的現實，也凸

顯另一種時空體驗的新挑戰—如何從一個時空過渡到另一個時

空。雖然環遊世界依舊是不尋常的壯舉，但畢竟不再是貴族專

屬，超越常理的冒險。因此，現代生活中時區差異不只是生活節

奏的撞擊與跳接，有時透過跨時區的移動，這些差異會產生全新

的感官經驗。這是我們認真思索「時空之旅」的起點。

隨手翻閱機上的購物型錄，我回想讀過的類似旅行。在神話

與科幻故事中，不乏這種「時空移動」的素材。以桃花源的故事

來說，人們透過自我的放逐，覓得與現實脫離的空間。對他們來

說，因為已遠離塵世，不再回來，所以過去的時間就只是個參

考，所謂山中無甲子，寒盡不知年。相對來說，浦島太郎故事的

主人公則是在回到現實世界後，才發現滄海桑田，人事已非。在

這裡，時間不但是參考，更是重點—因為有去有回，因此才有衝

擊。

在幻想故事裡，這類故事就更

多了。且不提威爾斯上下縱橫千萬

年的時光之旅，科幻小說裡不乏超

光速太空旅行的素材。說真的，常

受塞車之苦的都市人，有誰沒想過

若有個像哆啦A夢的「任意門」或

星艦迷航記（Star trek）中的空間轉

移光束，那該有多好？

雖然這些故事很吸引人，但它

們沒有給我們太多有關「旅程」的

經驗，特別是時空移動下對身體感

的提示。比方說，用八十天來環遊

世界固然在當時是難以想像的快速

移動，但畢竟要到旅行結束，主人

翁才恍然大悟他已經穿越整整 24小

時的時區差異，更別說在旅途中感

受到任何時差的不適應。

另一方面，無論是征服宇宙或

是回到過去，這些故事大多集中在

時空之間的巨大差異，而非中途的

轉折。確實，《時光機器》裡威爾

斯提及因為移動過速，所以坐時光

機器在感覺上並不愉快。但是，這

種說法與其說是對時空轉換的體

會，還不如說只是對快速飛行物浮

光掠影式的想像。因此，當現代人

不再對飛機的急升驟降感到驚奇

後，留下的或許就是升空後到降落

前這段蠻尷尬的「經驗空白」了。

老實說，在讀穿越時空的小說

時，我們何曾想過這些時空旅者花

多久時間穿梭時空，而在時光機器
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中他們的心情如何？是忐忑，是好

奇，還是有點對異時空的期望與不

適應？

在機上大燈熄滅後，我不自覺

地點起閱讀燈。沒有特別想讀什

麼，只是讓奔馳的思緒不要停止。

這樣說，當快速移動不再是「奇技

淫巧」，但也還沒進展到「瞬間挪移」

時，我們無法忽略移動的過程，並

且更應該回歸到它的本質—旅行者

而非機器，才是旅程的主體。

從這個觀點來看，張系國《傾

城之戀》裡的時光列車，更貼切發

揮我們在意的旅程問題。這個小說

裡描寫呼回人的「時光甬道」，與其

說是時光隧道，不如說是大格局的

歷史長流。張系國把過去現在未來

用通道的概念連接，建構出可以鑒

往知來的「全史」。因此，在甬道裡

旅行不只是時空的移動，它本身便

是很特殊的體驗。在特別的「時車」

上，乘客看盡歷史的過往興衰，而

他們也從其中感受成王敗寇的興奮

與感嘆。

而飛機是現代時空之旅中的

「時車」。雖然我們去的只是跟出發

點時差不到 24小時的世界某個角

落，不過我們並不是毫無目的，為

坐飛機而坐飛機。在人生的某個時

刻，為了不同的需要，大家帶著不

同的心情坐上飛機，並在很特殊的

狀況下思索「異時空」的意義。雖

然在旅程的大多數時間裡我們留在

位子上，偶爾伸展身體調整姿勢。

不過，正因為有這樣的環境，才有機會各自沉澱與反芻過往習以

為常的生活經驗。在穿越不同時區時，從窗外的光影與地景變化

中，讓不同世界的人與事與我們的思緒交會。

讀到這裡，熟悉《傾城之戀》的讀者或許已經想起那個不甘

心做歷史的旁觀者，最後以身相許的研究生王辛。誠然，不見得

每個人都有這樣極端的交會，不過，張系國豐沛的文學想像，確

實啟發我們在科技與社會創造出來的情境中，萌發這種混雜文

明、社會與個人感情的可能。

在小說中，王辛最初只是在旅行中體會時光是客觀「堅實的

存在」，但到最後他決定投入索倫城一役，並在傾慕的人前透露他

的人生理解：生存與否的關鍵並不在於時間，而在於「要選擇哪

一刻而活」。隨著故事的推移，我們也見證到時空之旅的文化意

義：它不只是從一個時空移到另一個時空，在旅程中旅行者也因

為異時空的閱歷而成長。

或許有人會問：坐飛機就坐飛機，身為科技的現代人何需如

此多愁善感？要回答這個問題，我要再強調文章前面談的「時間

向度所呈現的社會」。科技的出現並不意味著我們必須放棄對生活

感性的追求；相反的，它讓我們的社會在科技發展下更加豐富與

多元。或許該這樣說：正是我們對於生活方式與生命價值的堅

持，才可以讓科技持續「來自人性」。或許科學家還是認為時間是

「人類最大的幻覺」，但從旅行者的觀點來看，如果這種「幻覺」

是如此真實，何不從這出發，認真面對？

飛機大燈再度點起，空服員的親切問候提醒我們旅程即將抵

達終點。不過，或許還沉陷在不斷的時空糾葛中，我眼前浮起

《上帝在玩擲骰子》的序言中，作者李宇宙醫師對跨時區移動的總

結。他說旅行者「總是在放逐與鄉愁間前進」。不知怎的，在恍惚

間我似乎見到當年異地學習的李醫師的心靈風景，也預見這趟旅

行對我的意義。

收起還沒來得及翻閱的《上帝在玩擲骰子》，我在有點不實在

的著地感覺中，隨著各色各樣的旅客們魚貫走出空橋—可不是？

在機上懸念著的「異時空」正在那迎接我們呢。

郭文華
陽明大學科技與社會研究所




