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拎
起行裝，我邁向安排妥當的時空之旅。我繫上安全帶，調整手

表，回首再熟悉不過的家鄉，腦中浮起即將到來的嶄新世界⋯⋯

「等一下！」對這段文字似曾相識的讀者，或許會脫口而出：「這

可不是先前才登過，叫〈科技與社會的時空之旅〉的文章的開頭嗎？」

沒錯，我又在飛機上了。做為現代人不能缺少的經驗，坐飛機除了

目的地不同之外，它們的開頭其實差不多。就像進火車後得先找到自己

的位置，上機後我也忙著把自己安頓好；拿份報刊，把大衣放入置物

箱，把書本、電腦、MP3播放器或遊戲機從行李拿出來。總之，就是

做神遊物外，不起身的打算。

當大家終於各安其位，正襟危坐地看著飛安示範時，我卻順手抽出

飛機座位配置與疏散路徑的說明，想像著這個「局」：如果飛機是「時

光機器」，那它究竟是怎樣的空間？我想起威爾斯（G. H. Wells）在

《時光機器》（Time Machine, 1905）裡的介紹。那是放在實驗室，有點

笨拙的金屬架，裡面安裝著各種材質的機器設備。它有標示時間刻度的

操作儀表，指示往未來還是往過去的操作桿，環繞旅行者的鞍座旁。

這麼說，時光機器可不是一般人所想，像一架太空梭或流線型子彈

車。在威爾斯的「四度空間」（三度空間加上時間軸）概念裡，它就是

類似駕駛座的座位。它沒有在空間中移動的必要，而僅在時光中遊走，

上下數萬年。

如同《時光機器》的主人翁時光旅者（time traveler）所邀請的科學

愛好者一般，我們好奇時光旅行的體驗到底有何神祕。在 20世紀初，

由於飛行氣球的實用化，空中飄浮已經不算太稀奇，而在新世界的一

角，萊特兄弟的「飛行家一號」還未問世，更別說是無重力體驗。於

是，與〈科技與社會的時空之旅〉所提到的時差調整不同，威爾斯把時

空旅行最重要的身體經驗，放在時間移動的速度感上。
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他用這個說法解釋為何時光機

不會被過去或現在的人所見，也解

釋時光旅行的可行性。試想，如果

必須用與過現實生活相同的時間飛

到另一個時空，時光旅行的意義可

不就大大喪失了？

總之，威爾斯這樣描述時空旅

者的體驗。他這樣回憶：「我拍拍

機器，旋緊螺絲，往石英桿上了點

油，然後坐上鞍座。我就像舉槍對

著腦袋想自殺的人一樣，不知道接

下去會是什麼。」他吸口氣，咬咬

牙，雙手緊握啟動桿，機器「碰」

的一聲開動了。

之後，時空旅者在移動中迷失

了自己。他發現一旁管家的身影不

斷加快，後來竟是一閃而過。實驗

室霧氣騰騰，機器聲震耳欲聾，而

外面卻是白天黑夜交互變換，快如

翅膀的撲打。太陽如火球般跳躍，

月亮是黯淡的飄帶，星星則不停地

旋轉。「就像坐在雲霄飛車上，只

能聽天由命，一直向前衝！」旅者

回憶。

隨著時光機的速度加快，旅者

的難受開始被好奇、興奮，與隨之

而來的未知恐懼所取代。他昏昏沉

沉地看季節溶化翻動，文明興起衰

頹。

此外，因為沒改變他在空間中的位置，因此乘客的身體在快

速移動中竟逐漸「稀薄」，與不同時間裡占據同一空間的物質錯

身，在它們的空隙間穿梭。速度，竟是時光旅行中避免撞擊的理

由：為了要讓身體更加稀薄與自由，足以穿越各種物質障礙，因

此不可減緩速度！在這個矛盾的感覺下，時光旅者終於不自覺拉

下停止桿，機器打轉，人也摔出駕駛座，落入新時空，倉促結束

了他的飛行。

抽離《時光機器》的片段回憶，我環顧四周。除機尾有群看

來像畢業旅行的年輕人興奮交談，用相機互拍外，其他旅客顯然

沒有坐上時光機的緊張感。雖然座位也有一堆儀器—閱讀燈、服

務鈕、電話、視聽娛樂設備與個人螢幕—但它們似乎都只是要讓

乘客忘記自身所在，在旅程中可以安分地坐在位子上。

當然，在四、五十年前坐飛機絕沒有今天舒適，那是恐懼與

便捷的交戰。先不論20世紀前半不時發生的墜機事故，科幻科普

大師艾西莫夫著作無數，但他本人卻因懼高症自1946年起就不再

搭乘飛機，便是一例。

而近年來航空發展迅速，這種恐懼似乎成為過去。不但機艙

有靈敏的艙壓調控，飛行也多在平穩的平流層進行。這些改變都

讓旅客非但不用管機外的天候變化，甚至不覺得身處數萬英尺高

空，以接近音速移動。

這些先進設備也改變坐飛機的「速度」感受。這樣說，在密

閉的飛機上，在短則二、三小時，長則十幾小時的跨時區旅程

中，大多數旅客與其說是御風遨翔的「空中飛人」，還不如說是被

安全帶排排「綁」在座位上，強迫休息，等候招呼的小學生。

〈科技與社會的時空之旅〉一文提到飛機是觸發時空想像的環

境，不過就實際感受而言，它確實不算新奇刺激的體驗，反倒像

安插在出發點與目的地之間，必要但有點無奈的肉體過渡。用古

龍在《陸小鳳傳奇》裡的詭異結尾來比方，旅客們像心機重重的

商人霍休，把自己放在層層保護的安全籠裡，想藉座位下的密道

脫出困境，不料這個機關竟卡住不動。於是在這個尷尬狀況下，

他只好繼續待在座位上，等著籠外人添衣送食，也等著扭轉局勢

的契機。
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我們自然不是霍休。大多數旅

客沒有他的富有與謀略，但也無需忍

受他在籠裡的孤獨，畢竟這個「時光機器」

裡不只有一個人。這種時空感的集合與差異，正是本文的重點。

如果〈科技與社會的時空之旅〉談的是坐飛機時的個人反思，那

這篇文章想談的是感官性，集體性的飛行體驗。固然「相逢自是

有緣」，但到底在飛行這個時空的「局」中，會延伸出多少科技與

社會的議題呢？

對著手表，出發地時間已接近午夜，機艙卻還沒有關燈的意

思—原來還沒送餐。我試著從大螢幕上找出我們的位置，那是跟

某品牌筆電桌面相像的世界地圖，上面顯示各地時區，還有條代

表夜晚的「黑帶」，勒出她黑夜白晝的腰身。在地圖上，小小的飛

機符號正與黑帶纏繞，斜斜鉤出指向曼谷，往黑夜深處飛去的黃

色曲線。原來如此。這是〈科技與社會的時空之旅〉裡所描繪的

時差世界，而我們就在裡面。

不過，或許是打發送餐前的無聊，或許是排解一整晚等機的

疲憊，我不經意與旁邊乘客聊到出發時間這樣晚，飛機到曼谷都

已經是凌晨時，竟引起周遭旅客的談興。一位也從台灣出發的乘

客告訴我班機晚才好：「這樣才能在上午抵達歐洲，可以馬上工

作。」但也有人不喜歡這樣的安排。

前排的自由行達人分享他的撇步：如果在台灣跟團去歐洲，

坐的飛機不是一早到歐洲的晚班機，就是下午到，但一大早就要

出發的早班機。「在機上折騰一天，但一下機就要玩，太累了

吧！還是自由行輕鬆，只要多轉機，時段選擇多很多。」

的確，更遠處似乎有早已不管送餐，更疲累的旅客們，在那

呼呼大睡。在候機區見過他們的旅客說他們是從別的地方轉機來

的：「或許是東京，或許是洛杉磯，誰知道？」

呵，這才是「時光機器」！坐飛機的趣味可不止於它可以帶

領我們穿越時差，也是把背負不同時差，經歷長短飛行的身體，

共冶於飛機這個無所屬，不斷飄移的「時光膠囊」中。

果不其然，當飛機停在曼谷，

大家昏昏沉沉地晃下機時，我驚訝

發現後三排的乘客原來是旅行團。

他們有如大夢初醒，以異乎常人的

精力抓下行李，熱烈交談，並在嚮

導帶領下抖擻踏出轉機區。而飛機

完成整補後旅客重新上機，這些人

的位子上已換成一批金髮碧眼的旅

客，歐洲應該是他們的目的地，我

們則變成這些新加入者眼中「更疲

累的旅客」。

重回有點擠的座位，我想起

「經濟艙症候群」，或者說深層靜脈

栓塞（deep vein thrombosis）。它源

於大戰期間，許多士兵長期躲在戰

壕或防空洞內，因無法自由行動又

不喝水，因此身體容易產生血栓。

隨著長途飛行的普及，它變成飛機

乘客的疾病，指因長時間在小座位

上所導致靜脈血流變差，形成血

栓，進一步造成的各種問題，包括

肺動脈栓塞引發的猝死。

不同以往把坐飛機視為「國民

外交」，人人得西裝畢挺才不失禮，

旅遊書早已告訴我們，運動服與輕

便鞋才是長途飛行的王道裝束。自

由行達人似乎更知道如何讓自己舒

服，他望望機艙後段的相連空位，

走過去，消失在黑暗中。



不過在空間掙扎外，在這個

「時間膠囊」中，決定身體感的最重

要活動是飲食與睡眠。雖然依舊昏

昏沉沉，上機後不久我又進了一

餐，飛機才把主燈熄滅，宣示這個

空間的深夜到臨。顯然，在目的地

與出發地的時差間，飛機藉由人為

的進食與睡眠，調整旅客的生活節

奏。而我們也像實驗室中的小鼠，

在各種約制中重新定位自己的身體

感覺。

而光線與飲食，可不就是「生

物時鐘」的來源？我想起上回沒來

得及翻閱的李宇宙醫師的《上帝在

玩擲骰子》，就是用一群天天準時報

到和瑞士醫師August Forel共享早餐

的蜜蜂，以及法國科學家 J e a n

Jacques d'Ortous de Mairan在1729年

所發現，「守著陽光但也守著自己」

的含羞草科植物，為讀者打開這個

奇妙的生命現象。而生命的精巧也

確實值得讚嘆。

生物時鐘的研究不只揭露更多長短不一的身體節奏，例如約

日節律（circadian rhythm）、長日節律（infradian rhythm）、短日節

律（ultradian rhythm）等，科學家也注意到啟動這些節奏的複雜因

素。光雖然是終極「提時器」（time– giver），透過視差上核

（suprachiasmatic nucleus）校準生命活動的進行，但溫度與磁場也

扮演著重要角色。當然，分子生物學者已經指出部分生物時鐘的

基因，但生物時鐘研究對我們更重要的啟示，是揭露生物「小宇

宙」與外在大宇宙之間複雜的張力與協調；生命的意義捨此莫

由。

飛機的特性在於它連接外界大宇宙與生體小宇宙，是標準化

的時空中介。在跟一位資淺空服員要杯水時，我找機會想問出這

些調控規則。只是，我似乎想太多了，她沒有預期，也沒想過這

些。不過，她把問題轉給前輩，而她給我一個有趣的答案。

「事情沒那麼複雜！」資深的空服員這樣解釋。雖然在飛機上

大原則是 4小時供餐一次，但由於不到穩定氣流層不能送餐，加

上每次送餐需要兩個半小時準備，而長程旅行要送出兩個主餐，

因此她們沒考慮太多「節奏」，抓到時間就要送。我問：「那燈光

呢？」她說原則上只有在有活動時，比方說供餐、起降或賣免稅

品時機上才開主燈。「反正大家有閱讀燈嘛！況且這樣看電影也

比較方便。」

的確如此。望著黑暗機艙中的點點昏黃，我似乎看到燈下各

自沉思，或者在燈外進入夢鄉的時空旅者。他們有著自己的生活

步調，也有不同的時差要克服。

科學研究告訴我們，如果生物與外界隔絕後，其內生性生物

時鐘的一日周期會緩緩延長，超過24小時。不過，飛機顯然是用

「壓縮」的方式訂出生活節奏。閱讀、打電動、看電影，這些日常

生活的靜態動作，在空間的限制下成為保持清醒的主要活動。而

與此相對的，則是什麼都不做的睡眠。李宇宙在他的書中談到睡

眠的社會意義，並引用他的老師 Thomas Roth的話，說睡眠是

「預防沒有睡眠的後果」。不過，從科技與社會的角度看，睡眠在

機上卻是在無事可做的狀況下，選擇不活動的結果。
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對這有點人工，有點集體，但也有點

生物基礎的時空約制，我與空服員聊起最近的

一起職業賠償新聞：一位任職航空公司30年的空服員被診斷罹患

乳癌，法庭認為這是因為她經年累月的不規律工作所導致的，判

定國家必須賠償。比起先前對送餐時間與節奏的窮追猛打，這才

是她們比較關心的議題。不過，在講完這則報導後，我卻像用盡

電力的電腦一樣，以未預期的「待機」狀態陷進夢鄉，留下未熄

的閱讀燈，曖昧地標示我的活動狀態。

不知睡了多久，當我醒來時主燈已經亮起，空服員開始送早

餐，自由行達人不知何時也回到座位上了。一時之間，我竟不知

是我的生物時鐘開始適應機上，還是食物香味或是燈光喚起我的

身體記憶。

在半夢半醒間，李醫師的妙語浮上腦海：「我們的身體動態

自生命形成開始，便被許許多多裡裡外外的節奏所構築，沒有人

不希望自己所有的生理時鐘能準確如常，那是重要的安全保障。

但我們居住的時區和社會生活也是另類的時間地圖，我們也會期

待，偶爾可以脫離常軌，日子不要過的太過精確⋯⋯這是身體的

社會學和文化學的弔詭處：一方面需要緊緊跟隨既有的生物時

間，同時又希望創造擁有自己的節奏。」

飛機顯然是這樣的「局」，它的感官架構是如此真實，也如此

脆弱；在身體以為已經開始適應機上節奏的同時，飛機卻藉由降

落，宣告這個「異空間」的崩解。

但身體畢竟是誠實的。在顛簸跨出空橋時，我意識自己的身

體還在調整，自由行達人卻早已精神奕奕地超過我，他還要轉機

到東歐。研究指出跨時區的調整有時需要好幾天，而不同器官也

有不同的調整速率。不過，這些講法卻不如親身體驗實在。

時空旅者可不是這樣說：「我

就這樣回來了。我肯定有很長一段

時間坐在機器上失去了知覺⋯⋯我

搖搖晃晃跨出機器，坐到長凳上。

有一陣子我抖得很厲害，之後漸漸

平靜下來。周圍是原先的實驗室；

它和以前一模一樣。我可能在那裡

睡著了，整個事情簡直就是一場

夢。」

但我們都知道，時空之旅確實

發生了。於是，我們這些時空旅者

下機、進城、入住、洗澡吃飯、聯

絡事情，為歷經長途飛行的身體展

開新時空下的生活。 □

郭文華

陽明大學科技與社會研究所
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後記：這篇文章的主要靈感來自《上帝在玩擲骰子》（新新聞，1999），談時間與生命經驗的各種遭遇。在我開始親近文史時，有幸跟
作者李宇宙醫師認識，得到許多鼓勵與啟示。在讀這本書時，我不時憶起與李醫師短暫相處的點點滴滴，與他豁達爽朗的笑

容。謹將這篇文章獻給英年早逝，遁入異時空的他。




